Marcello Girone Daloli

Diario di un pellegrino
Sul Cammino di Santiago de Compostela nel terzo nennio

Premessa

Arrivato a trentatré anni, nell'anno 2000, mi écstafferto un dono particolarmente prezioso
che sento il dovere di condividere.

Nell'ultimo settennio, vissuto con l'attenzioneoita alla ricerca interiore, ho via via
compreso l'importanza di questa massima: "Un pagi® via della conoscenza, tre su quella
della morale". Lo stimolo ricevuto si é rivelatonftamentale per preparare il terreno, per
predispormi interiormente ad accogliere cid chetiaaveva da offrirmi.

Ho spesso letto che il sette € un numero sacrticparmente simbolico, ma la teoria, per
quanto utile, fintanto che non e confermata dalia vissuta... rimane teoria. Ora, la mia vita
e chiaramente scandita in cicli di sette: setta aehmondo del marketing e della pubblicita
tra Milano, Barcellona e New York; poi la svolta, hecessita di approfondire valori che
sentivo scaturire da dentro, di scoprire orizzontovi, di liberarmi di cido che sentivo non
appartenere piu alla mia vita, e la partenza pemondo lontano e diverso. Approdo alle
pendici dei monti himalayani, dove resto per setési.

Come un pendolo che oscilla da un’estremita atdalsono sprofondato prima nella materia
poi nello "spirito".

Tornato in Italia ho cercato di riordinare le iddetrovare il centro, e, con l'ausilio dei testi d
alcuni dei grandi maestri che ci hanno insegnatnecosservare ho cercato di scavare sempre
piu in profondita. Dopo altri sette anni di appnmedamento nella ricerca interiore e di studio
delle scuole di pensiero d'Oriente e d'Occidenpgrado sul Cammino di Santiago de
Compostela.

Il Caminoé stato I'esperienza diretta, la conferma empdicaolte delle meravigliose teorie
che hanno colorito le mie giornate di questi amténsi; si € trattato di un’altra svolta, del
fiorire di quanto seminato e curato con amore ezi@ue.

Grazie!



Introduzione

Negli ultimi decenni in Occidente si sta verificandn fenomeno rilevante per I'evoluzione
spirituale dell'umanita: le verita di tipo esoterisono rese sempre piu accessibili all'uomo
comune, insegnamenti rimasti per secoli esclusagablio delle scuole iniziatiche, oggi sono
a disposizione di chi cerca risposte piu profoma® dogmatiche, alle domande riguardanti
la nostra vita interiore e il nostro mondo di pensi Credo che, sull'onda di tale processo di
rivelazione dell'esoterico, questo pellegrino dalzdé millennio sia stato spinto a rendere
pubblici i suoi intimi pensieri, il suo diario d€lammino verso Finisterre.

Non é facile parlare o scrivere di un viaggio clee imtensita ha profondamente segnato la
propria vita. Sette anni or sono, tornato da ue'Bepza vissuta sulle pendici dei monti
himalayani dovetti affrontare tale necessita erdooessersi rivelata unimpresa alquanto
ardua, sia perché non si puo ricordare tutto agpiosi sia perché, nell'inevitabile sintesi, non
si vuol rischiare di sminuire eventi, incontri oche solo sensazioni che sono parte integrante
dell’esperienza vissuta. Questa volta perdC@mino si € raccontato da solo, in diretta,
attraverso il diario.

Ma chi & oggi un pellegrino? E’ chiunque intraprametr libera scelta un cammino interiore.
Tutti abbiamo il nostro cammino interiore, ma spessn lo viviamo con la dovuta presenza
di spirito, vi dedichiamo poco spazio, distrattime® siamo dalla superficie. L'impulso che
spinge l'anima a decidere di scendere in proforeidéé intraprenderlo € spesso sconosciuto
alla stessa coscienza razionale. Sento di poternadire che, a parte coloro che iniziano un
pellegrinaggio per particolari ragioni di peniterzali ringraziamento, l'impulso € tanto piu
autentico quanto piu & sconosciuto. Il pellegringp@to a mettersi in marcia, a iniziare un
viaggio fuori e dentro di sé senza neppure domandgperché. Semplicemente sa, e certo
che deve incamminarsi, ma quanto al perché... fas&opo.

Essere presenti nel cammino interiore significaiegndd accedere coscientemente alla realta
del proprio lo, di quell'lo superiore, di quell’esza prima cui non & dato conoscere nella vita
ordinaria. Il "conosci te stesso” infisso sul teangi Delfi € I'obiettivo che 'uomo si pone per
intraprendere un percorso spirituale: il moventepr la sete di verita.

Il cammino interiore € la via iniziatica che s’ispdirettamente al mondo spirituale e che puo
essere supportata da discipline, ma che in regturm vive in base al proprio livello
evolutivo. Sta a noi accrescere tale livello, rispendo concretamente agli impulsi che ci
vengono offerti. Credo che la via del perfezionatnemorale, dell'apertura verso gli altri,
della solidarieta animica e fisica siano i pres\gbipeer tale crescita.

La ricerca interiore prende le mosse dall'intimandoda che ci chiede di cogliere il senso
della vita. La vita stessa € una via iniziatica chpermette di ascendere alle realta superiori,
anziché limitarci alla sua fisicita. Certo, bisogneonoscerne il potenziale, quindi restare
focalizzati sul suo valore ascetico.

La consapevolezza che la nostra vita € un cammiteriore € la chiave di volta per
intraprenderlo coscientemente. La conoscenza sir@lvolonta. E' fondamentale quindi
prestare attenzione, cogliere gli impulsi. Inizialme non ci € concesso comprenderli, pero
riconoscerli come autentici si: & la nostra costaerhe ci offre tale certezza.

Nel mio caso oggi, terminato il pellegrinaggia un giorno, sento di poter affermare che tutta
la mia vita e stata una preparazione a questo Mmagg) meandri dell'Essere. Del resto cio
che precede prepara ci0 che segue: pensieri, aztati d'animo. In particolar modo
determinate esperienze che acquisiscono chiaranuentaaggior peso nell'economia della
nostra vita si rivelano punti chiave, momenti dolsa, prove che imprimeranno un'impronta
ancor piu incisiva sul futuro. Tali esperienze s@andoro volta effetti di cause create da
comportamenti, sentimenti, azioni passate.

II Caminodi Santiago de Compostela per molti pellegrininémomento di svolta: si scopre
di fare un viaggio dentro noi stessi, dove é ristaegrande presenza di spirito per poter
cogliere cio che giunge dalle profondita dell’Esseélella nostra vera essenza, che quanto piu



si schiude allo sguardo interiore tanto piu silavenpersonale, universale, unita di cui tutti
siamo parte.

Ho cercato di rintracciare le cause che hanno pagpal terreno al mio pellegrinaggio e,
nelle pagine manoscritte che precedono il raccdat€aming quando ancora non ne avevo
il presentimento, ho letto: «Le ferite si rimargiacon l'attenzione diretta alle realta dello
spirito, alle uniche realta. Anzi scompaiono perehgvelata la loro inconsistenza. Solcano
I'anima distratta, ma nello spirito non vi & traggberché li ogni realta terrena trova la sua
spiegazione e le ferite non sono altro che la rmmscenza, la mancanza di consapevolezza,
I'ignoranza.

Non vi e dolore dove irraggia la luce della verita.

Attento uomo, stai attento, resta in attenzionelliarpotra negarti la gioia di condividere il
bello con chi come te lo sapra accogliere.

Giorni di chiarezza inaugurano l'ultima stagionguiesto millennio. La morte della natura, lo
spegnersi dei colori, I'attenuarsi delle giornamcidono con una rinascita interiore.

Lo spirituale mi offre frutti inaspettati, primiziger il poco lavoro svolto, incentivi che non
lascero svanire nei meandri oscuri della pigrid&ll'abitudine, della comodita.

La campana annuncia il crepuscolo, la piramide'atesdte amico mi protegge dalla civilta
poco lontana. Eppure e la che dovro operare, egallade sfida quotidiana che mi devo
preparare, e I'umanita che devo servire.

Accumulare silenzio e portarlo nel caos. Contengpibello per donarlo al brutto. Spremere
I'attimo e inciderlo nel tempo».

El Camino de Santiago de Composteldama ogni giorno decine di pellegrini, ognunm co
una storia che lo ha condotto sin li, ognuno coa propria capacita di comprendere e
accogliere gli inestimabili doni che gli vengondesfi lungo via.

I Camino e un viaggio interiore, ma € anche un meravigliggmgio attraverso boschi,
campi, vallate, colline, monti, citta, paesi, bdrgbhe man mano diventano le chiavi
d'accesso allo spirito insieme con gli incontri, deventure, le gioie e i dolori che si
affrontano. Incredibile la strabiliante quantitaridchezza elargita in cosi poco tempo.

Da undici secoli, con alti e bassi, il pellegrinemggulla via di Santiago si € mantenuto vivo
nelle diverse stagioni dell'anno, partendo da diMeioghi e attraverso differenti itinerari. Un
reticolo di percorsi europei porta a Roncisvallen@i pero ilCaminoviene identificato con
l'ultimo tratto, che va appunto da Roncisvalle atlago de Compostela, forse per una sorta
di necessita di tracciare una via definita, vidtctemento dell'afflusso d’anime chiamate ad
intraprenderlo.

Dal 1987 il Consiglio d'Europa ha ufficialmente amosciuto il Camino come "primo
itinerario culturale europeo” e I'Unesco lo classiffra i "patrimoni mondiali dell'umanita”.
Riconoscimenti che non giungono da interessi ecaripgome vedremo, il pellegrino € un
"pessimo turista”, in realta € come se la potereddo dBpirito, da cui prende le mosse |l
Caming venisse riconosciuta anche dalle istituzioni redigiose.

I Caming come percorso, si € preservato quasi tutto, ee dovcambiato € avvenuto
spontaneamente: grazie ai mecenati @@ming che sono i singoli sacerdoti, i Comuni, le
Province, lo Stato spagnolo, le piccole associazole singole case gestite da abitanti del
luogo o da ex pellegrini.

Secondo la tradizione celtica questa via iniziagjtageva sino &inis terrag alla "fine della
terra”, della terra allora conosciuta, all'estre@uxidente, ovvero ai limiti delle potenzialita
umane dove il pellegrino doveva poi affrontaredquee, "il battesimo cosmico della rinascita
nello spirito”. Come si percepira nel corso debgi@, una collocazione spazio-temporale ha
perd ben poco valore quando s’intraprende un camimieriore. Il concetto stesso di tempo
sfuma via via che ci s'immerge nel reale sensadaimino, lo spazio si integra, muta con il
susseguirsi delle avventure dell'anima.



E’ come se la vita svelasse la sua vera motivazibmeale si schiude allo sguardo interiore
tanto negli incontri quanto nei paesaggi. L'esterml'interiore si compenetrano I'un l'altro.

Il diario e stato scritto sul campo: le mancaniiéssthe, le incertezze che ne scaturiscono
sono espressione delle emozioni, dei sentimemgrshé no, dell'entusiasmo che hanno reso
vera quella che puo apparire una "leggenda deflahi La sua autenticita scaturisce dal
vissuto.

Spero che cid consenta di entrare nell'anima didgrao, nell'anima deCaming anche se,
mentre scrivevo, non mi preoccupavo di spiegaregws psicologici a me familiari. Del
resto, come ho scritto, «Cio che scrivo e perchéelato, lo vivo, non ho un pubblico da
soddisfare, e se un giorno qualcuno leggera gpessieri, perché dovrebbe essere tradito dal
falso romanticismo che sovente viene usato peruistage i sentimenti dei lettori?

lo scrivo per me e perché un’esigenza dal profonddo impone. Forse mi aiuta a vivere con
maggior intensita le meraviglie che il mio viaggm offre in continuazione».

Sono sempre stato infastidito dall'aspetto comrakrahe ha inquinato ogni forma d’arte, e
dall'utilizzo delle strategie di marketing per vergl cio che non dovrebbe nascere per essere
venduto.

| passi del diario che sprigionano una palese venaantica sono frutto di cio che stavo
vivendo: ometterli sarebbe stato un delitto.

Tutte le traduzioni dei brani in spagnolo e in @gg sono letterali, quindi spesso perdono la
musicalita espressa nella lingua originale. Hogaief non interpretarli, perché, trattandosi di
brevi poesie od orazioni, non ho voluto modificar@ che considero diretta espressione di
un‘anima ispirata, ovvero, arte.

A lato del diario, durante il viaggio, redigevo simtetico "taccuino” dove inizialmente
riportavo descrizioni e sensazioni, che dopo poooritotto alle mere percorrenze della
giornata.

Mi auguro che questa mia testimonianza offra |ssipi&a a chi legge di percorrere, anche se
solo con l'immaginazione, questo straordinario camom



| segni che preludono alCamino

Realizzo solo adesso che tutto il lavoro interidegli ultimi anni e stato il vero preliminare
del Camina Fanno fede le pagine del mio diario che "inaugardultima stagione del
millennio" scritte a San Maurizio dei Monti, sultallina di Rapallo:«Eh si, le primizie
donatemi tra gli ulivi erano veramente indispenisalovevo rinforzare la corazza di
consapevolezza di cui ha assoluto bisogno il d@oepello spirito quando intraprende
passaggi importanti del suo cammino. E’ facile angpare, il terreno su cui ci si muove e
estremamente friabile. Le forze ostacolatrici ince@tano la loro attivita, l'anima é
costantemente bersagliata, la psiche barcollejdlof cede.

Mai avrei immaginato tanta prepotenza in un'aresh sottile del mio essere.

Mi sto riparando come posso, chiuso a riccio incasdpi spesso micidiali, ma non vado al
tappeto. Non riesco ancora a difendermi a suffaes sono cosciente che gli ostacoli non si
esauriranno mai, ma la lotta e lunga e, se riesuanacedere, svilupperd sempre piu le forze
necessarie per potermene un giorno liberare. ®ofwsso decidere di gettare la spugna e,
fintanto che la convinzione di potercela fare viivene, restero in piedi.

Del resto quante piu anime lottano contro il logo ¢errestre per far emergere I'amore innato,
tanto piu tale moto divino potra compenetrare I'nitdaintera, cosi che anche le anime piu
fragili acquisiscano forza e coraggio.

Le forze del sentimento sono le prime vittime @glb, gli ostacoli vi s'insinuano facendo si
che invadano la sede della ragione, affinché geaedolore e quindi instabilita. Solo
mantenendosi attenti alla realta spirituale possiaimforzare in noi gli anticorpi necessari,
altrimenti l'illusione s’impadronira della nostraente e la lacerazione psicofisica gravera
sull'anima indifesa.

Obiettivita e talvolta distacco sono necessarigogravvivere nel tumulto sempre generato
dall'illusorieta dell'ego.

o non so se e quanto resistero a questa flagetlazima anche se fallissi voglio gridare che
mai mi sono sentito cosi vero come durante quastarg senza pieta e cosi fiero di essere
uomo».

L'estenuante lotta contro i nostri stessi limitaécrescita interiore che ci rende protagonisti
dell'evoluzione, la nostra emancipazione che slettd sul mondo. La volonta di
perfezionamento € pero contrastata da "forze dstiod’ che operano in noi, invitandoci
costantemente ad invertire la rotta, tentandodneff restiamo vincolati il piu possibile al
mondo illusorio, fuorviandoci dalla via intrapresaono forze che si contrappongono ai
dettami della nostra coscienza: dobbiamo esseageaito di riconoscerle e di combatterle.

Con la stagione fredda, la stagione utile al pensarcomprendere:

«Fiocchi leggeri fluttuano nell'aria senza pausabalia del vento che li getta da una parte
all'altra senza tregua fino a dissolverli, annudiaia loro forma.

Qualche fiocco resiste e, aggrappato alla suatdigihnineve, giunge a destinazione. Li la terra
forte del suo calore lo ingoiera in un solo bocgana ne cadranno altri e altri ancora sino a
gquando anch'essa non potra piu assorbirli e dom@ ¢oncedere la superficie del suo
possente manto.

Una lenta conquista che lascia molte vittime suhga, ma che inesorabilmente premia la
tenacia del volere. Una lenta purificazione chedn®il bianco al nero, la luce alle tenebre,
I'amore all'odio».

Furono tali pensieri, fu questa lenta preparazianeondurmi sulCamina Sopravvivere
nell'arena mi dono l'impulso. Sono stati questirperi primi veri passi.

Quanto e difficile descrivere cido che induce univitlo a prendere una decisione che ha
poco a che vedere con la razionalitd! Un pellegg@ di oltre 900 chilometri a piedi
attraverso il nord della Spagna pu0 apparire un ged trekking, in cui si attraversano luoghi
meravigliosi, si fanno molti incontri, magari svei qualche avventura, ma non & certamente
qguesto che spinge il pellegrino. In verita, nel neabo in cui l'impulso e divenuto una



necessita, si € gia pellegrini a tutti gli effettidono ci e gia stato fatto. Ora "la meta non e
arrivare bensi partire", seguire lI'impulso senzempétere che venga represso dalle forze
avverse.

Ho patito freni psicologici di varia natura: gli pagni di routine, l'incertezza, la paura.
Quanto piu la decisione di partire si faceva stitadio piu il dubbio s’insinuava prendendosi
gioco di me. Ma una volta superato I'ostacolo intere stato come se tutto intorno a me si
predisponesse per la partenza.

Ho sentito parlare per la prima volta d&minoda Rita sugli scogli; il vento profumava di
mirto quel primo messaggio e io nel subconsciongiaassaporavo il gusto. Tornata nel tran
tran quotidiano della citta, I'amica non si dimeatdella mia richiesta e mi fece avere una
mappa delCamina Per mesi quella fotocopia dovette attenderedgh £ libri impilati sul
tavolo, e solo alla fine di un severo inverno riesee Richiamai Rita che prontamente mi fece
avere un opuscolo de "La Boscaglia", un‘organizwezche tra i vari trekking organizza ogni
anno anche quello a Santiago de Compostela saldeiipellegrini. Parlai al telefono con la
guida Maurizio Baldini ed ebbi subito la sensazidhneonversare con una di quelle persone
che sanno cogliere. Gli dissi che chiamavo solcapere informazioni, perché non intendevo
fare il trekking, bensi il pellegrinaggio. La suace anziché perdere d'interesse si fece piu
motivata, piu incisiva; mi rivolse diverse domarm®me per carpire il mio impulso. Il suo
tono mostrava il rispetto, la dedizione, la devoeiai chi conosce lo spessore dello spirito
delCamina Non ho mai piu parlato con lui, ma quella teleftanha contato.

Fu lui a fornirmi il numero di telefono del Cent&tudi Compostelani di Perugia a cui avrei
dovuto rivolgermi per richiedere la CredenzialeCloarta Peregrini,che consente I'accesso
alle case del pellegrino lungoGlamina

Riuscii a parlare con il direttore, Paolo Caucch\v®aucken, e l'immersione fu ancor piu
diretta: ebbi immediatamente la sensazione di mart®n una persona in sintonia con
quell'indescrivibile impulso che mi aveva spintoclhiamarlo. Non tanto perché me ne
parlasse, anzi non mi disse nulla, quanto per comene chiedesse. Cercava di capire se
I'impulso gia viveva in me, se ero 0 meno @almino.Naturalmente le singole associazioni
degli amici delCaminonei vari Paesi devono cautelarsi circa la realeetgsedell'impulso,
altrimenti si rischia che molti turisti, approfittdo dell'ospitalita dei rifugi, vi alloggino
togliendo posti ai pellegrini. Ad un certo momeuilla conversazione Caucci mi disse che
mi avrebbe spedito la Credenziale, come se in'agialite avesse colto la genuinita della mia
intenzione: gliene fui grato.

Parlai delle emozioni che turbinavano in me al amaco Gabriele e scoprii che poco tempo
prima aveva scritto un articolo di singolare ingm& sulCamina Gabriele mi disse che nel
1972 con due amici aveva percorso in macchina atcafti, sostando in tenda nei luoghi piu
rappresentativi del pellegrinaggio sino a Finigea mi confido che per lui anche cosi aveva
rappresentato una tappa importante del suo cammiedore. Inoltre vicino a Finisterre
aveva conosciuto un certo Paolo Caucci von Sauckeftaliano che aveva dedicato la sua
vita al Caminoe agli studi compostelani, con cui instaurd unanauamicizia. Piccolo il
mondo!

Tornato in citta dalle vacanze di Pasqua, trovail&r posta la Carta del Pellegrino, il
documento che attendevo per poter informare pagemtiici della mia imminente partenza.

Il primo fu mio padre: gli feci leggere l'articoth Gabriele e, mentre cercavo di trasmettergli
il poco che sapevo riguardo@aminoe soprattutto quel che sentivo, arrivdo un messaggji
mio cellulare. Lo lessi:Camino de Santiagd820 km da Roncisvalle a Santiago. A buon
passo 45 giorni. Quando vuoi farlo? A presto, Guidio stato il primo messaggio scritto che
Guido mi ha inviato sul cellulare nella storia defiostra lunga amicizia: in quel preciso
momento mi scrisse da Barcellona queste informazimordandosi che 'estate precedente
gli avevo espresso il mio interesse pecamina Mio padre ed io restammo esterrefatti dalla
coincidenza.



Da quel momento sono Iniziate una serie di coinde segni, messaggi che diventavano
stupore e accrescevano la mia determinazione.

Vorrei aggiungere solo un altro prezioso aneddattamti segni che hanno preceduto la
partenza. In un assolato mezzogiorno di maggicardarun concerto jazz in piazzetta San
Fedele, a Milano; chiacchierando tra un branoled'aon Ivan, che non vedevo da anni, gli
accennai del mio imminente viaggio. Notai che rstar@articolarmente colpito, ma la musica
mi rapi, e poi via nel tran tran cittadino. Senppaente motivo, mentre ero gia in motorino
per strada, decisi di tornare nella piazzetta geolgare ancora un po' i giovani artisti della
Scuola civica di jazz. Ivan era ancora li, e cponsanea devozione estrasse dal portafoglio
uno splendido librettino a fisarmonica, ingialldal tempo, con inciso in copertina "Santiago
de Compostela”. Era un insieme di piccole fotdgrd€l capoluog@gallegoche Ivan aveva
visitato molti anni prima, rimanendone profondaneeodlpito: "Ne avevo colto un che di
magico”, mi disse. Anni dopo, Santiago lo chiamovamente a sé, in un mercatino, dove
chissa da quanto tempo il libricino lo attendevae bhiese il prezzo al gestore della
bancarella e questi glielo regalo. Ivan ne rimasiit, cosi come delle sue piccole
fotografie senza tempo erano stati colpiti tuttioco cui Ivan negli anni aveva mostrato |l
suo inseparabile amuleto.

In quella piazzetta, accompagnati dai giovani mrzilvan mi diede il suo gioiello
chiedendomi di portarlo con me n€lamina Spero che il pellegrinaggio abbia impresso
anche in quelle foto la forza, lo splendore e I'e\rahe ha offerto a questo pellegrino.

Altri segni mi confermarono l'autenticita dell'impa, perché lo spirito si rispecchia nella
materia, i fatti da dentro si riversano fuori inmea tanto piu evidente quanto piu intensa e
la nostra spinta interiore. Osservare questo fenonsiscitava in me grande sicurezza e
fiducia in cio che mi attendeva.

Pochi giorni prima di partire, sul diario destinatoiportare la fantastica esperienza, scrivevo:
«Solo, vuoto, nudo, nel buio della notte, nel silendel nulla. 1l lume di una candela, il
profumo di un incenso, il bisogno di purezza urgee.

Non calcolare piu, non programmare piu, non preregeu, voglio assaggiare il frutto
dell'albero della vita. Non temo la morte, non mla,anni ormai, non bramo potere o denaro,
non piu, da anni ormai, cerco di aderire il menegiuile agli schemi, eppure € ancora lunga
la via che conduce alla liberta.

L'accorcerei lontano dall'Occidente? Se la miafe&se solo mia forse si, ma cosi non é!
Eppure qui sembro regredire, poi un balzo in avardi nuovo lentamente indietro, oppure
lentamente in avanti e un balzo indietro.

Sento la forza in me che mi consente di cresceaesento pure le forze della materia avere
ancora tanto potere sulla mia anima, sul mio agiremio volere.

Il mondo € un ring da cui non puoi che uscirne A, Mma non sempre perdente.

Bisogna allenarsi nella solitudine, non temereviasario per quanto piu forte di noi, salire
sul ring coscienti di potercela fare e, quando’ssae sconfitti, coscienti di poter vincere la
prossima volta.

Su quel ring non c'e solo il grande avversariopai@ la solidarieta di tutti quelli che da fuori
tifano per te, di tutti gli uomini che come te caationo ogni giorno, di tutti quelli che
credono veramente che I'amore alla fine vincera.

Lascio ora la parola al diaribpen camino



Tra il mondo e il Camino

Non piu persone conosciute, non piu telefono, nennpusica, non piu macchine, non piu
casa. Forse l'arduo obiettivo di questo pelleggmag "non piu desideri effimeri, non piu
distrazioni, non piu illusioni”. Voglio essere vermglio cogliere il reale sempre piu, passo
dopo passo.

In questo viaggio devo ascoltare la voce dell'anidexo vivere in funzione sua. Devo saper
discernere come non mai, devo amare, solo amare.

Dal cielo una delicata infiorescenza di stami prierdi, dopo chissa quale viaggio, si posa
leggera sulla pagina su cui scrivo, un augurio dpaRo, da questa stazione che spesso mi ha
visto solo, pensoso e soddisfatto. Leggero, conestqudelizioso concentrato di vita e di
morte, ovvero di vita eterna, mi accingo alla pazte

leri ho perso il treno a Genova, cosi mi sono féonta notte e tutto oggi con il piu giovane
nucleo famigliare della mia grande famiglia. Osaegvl'innocente stupore, I'emozione del
piccolo Leonardo al sopraggiungere delle onde,ag®con lui in riva al mare, sul cannone,
trasmettergli affetto e ricevere ben di piu dal sivere genuino e spontaneo, mi ha arricchito
profondamente. Nella purezza dell’espressione amghi che colgo nell'agire dei bambini
intravedo le radici della creativita. Nell'osseevaome il confine tra i due diversi livelli di
coscienza sia sottile in loro, come siano ancosa iocamersi nella vita interiore se pur sempre
piu proiettati verso il mondo esteriore, vedo gore di tutte le arti, il presupposto alla liberta.
Scrivevo pochi mesi or sono: «Qual e I'espressipitediretta della spiritualita nelluomo?
La creativita, I'arte di lasciar fluire da dentr@ @ cui noi dobbiamo dare forma. L'arte é
spontanea, € ingenua sul piano fisico, proprio lpere pura espressione dello spirituale.
Quale maggior spontaneita del comportamento ingeihua bambino?».

Si é trattato di una sosta necessaria. Sento edsbr®n auspicio questa giornata trascorsa
con Sebastiano, Patrizia e soprattutto con Leondrdomeraviglia che suscita in me il
bambino ispira I'anima che tenta di immergersiansila essenza divina.

Osservo l&Cartha peregrinie un mondo ignoto si presenta alla mia fantasia.

Dal taccuino «Con un giorno di ritardo, ma dopo un bel bagebmosso Mediterraneo di
Zoagli, una cena da O Bansin, un semifreddo alenagtacé da Frigidarium e una scorta di
focaccia bella unta dalle zitelle mi metto in trgrer Ventimiglia.

Arnica in pomata a volonta sul secondo dito detipidestroil bagno di sassate nel mare di
Zoagli potrebbe costarmi caro lungo i crinali. Nmonosco i Pirenei, ma confido su una via
del pellegrinaggio assai piu semplice di quanto sperassi fino a ieri mattina.

Le trofie al pesto, la serie di semifreddi (rigap®ente al marron glacé) e la focaccia straunta
non mi hanno permesso sonni tranquilli, ma nonadispA parte il leggero sentore di hausea
causato dall'aria condizionata posso dire d’esseyeto per la partenza. Della serie: meglio
autoconvincersi vista la situazione in cui mi saazciato. Insomma tra abboffate varie e
sassate in mare parto con appesantimento, nauseararattura al secondo dito del piede
destro.

Lourdes e di per sé un paese delizioso, immerswerele, attraversato da un fiume, con i
monti innevati che gli fanno da cornice. La Madorgmapparsa qui e qui continua ad
accogliere e a guarire i suoi devoti. Osservanddigestrino del treno mi sono domandato:
"Com'e possibile che la Madonna abbia deciso daampin un luogo tanto idilliaco e non,
per esempio, nelleavelasdi Caracas, o in un quartiere malfamato di undstps citta del
mondo?". Non mi mettete subito al rogo, non & miarizione iniziare iCaminocon pensieri
blasfemi. Ho poi saputo che l'apparizione e avveramtMassabielle, I'immondezzaio di
Lourdes.



Fra poco piu di un'ora sard a Bayonne, a pochootetri dall'oceano che dovro attendere la
fine del pellegrinaggio per poter assaporare.

Le colline francesi sono deliziose, i Pirenei npetsano. Mi duole il dito del piede, mi creera
qualche problema in salita, ma tanto il camminateriore..., inutile dare troppo peso alle
condizioni esteriori. Lo stretching, la preparaspfa sto applicando ai pensieri, al dominio
dei moti del pensiero, unico vero ostacolo lungeita Mi tranquillizza sapere di essere di
sana costituzione. Come potrei altrimenti affroatgli impedimenti mentali? Il cammino sara
tanto piu impegnativo quanto piu sapro restarentit@i moti dell'anima, ovvero quanto
meno mi lascero illudere dall'apparente. Il mio @oan pellegrinaggio di fede nei Santi, ma
ugualmente chiedo a Loro, a san Giacomo, di damai mano affinché anch'io possa un
giorno offrire il mio contributo alla causa divina.

La piacevole sinfonia del treno in corsa fa scerreglla mia immaginazione tutti i miei cari, i
loro volti, il loro affetto, il loro perenne appoggin tutte le mie esperienze. Grande
gratitudine sgorga dal mio cuore e poi apro la dwsinsegnatami prima di partire. E’ di
Piero: «Ti penso. Il mio pensiero vaga nellimmagione e non riesco a valutare quante
esperienze questo cammino porti alla tua animaidcw un gran senso di pace, di cose belle
da sentire, d'immagini indelebili da scoprire, @@rdare. Sono consapevole che la frenetica
velocita dei nostri tempi oscura la vista del vianig e acceca il suo amore per la natura e lo
priva del suo tempo. Ma tu oggi inizi il tuo cammiimpregnato di mistero alla scoperta del
nuovo, del bello e dell'eterno. Portami con te toel cuore in quest'avventura, ferma il tuo
tempo e frena le mie ruote, passo dopo passo radbdutto dell'origine e scandisci |l
tempo».

Poche righe che rappresentano un primo successainilamico € in sintonia con la mia
anima quanto lo sono io. Altro che soli! Nedminol'anima non &€ mai sola.

Mi auguro che le frasi e i sentimenti di Piero,resgi con delicata spontaneita e bellezza,
s’imprimano nel mio pellegrinaggio come si sonoigiaressi nel mio cuore.

Gli risponde subito, nella prima lettera déhmina «In quale miglior auspicio potevo
sperare? Sai, anche il mio pensiero vaga nell'inmmaaig senza che io possa valutare, e
anch'io sento un senso di pace. In pochi hann@ ¢otiportanza di questo impulso, ma a
quei pochi esso appartiene quanto a me. Lo spaitoronto per affrontare quello che
inevitabilmente sara un cammino piu impegnativaydeéllo orientale sostenuto agli albori
della mia scelta di vita volta allo spirito»

Arrivo a Bayonne alle 10.10 del mattino e sino &léenon vi sono coincidenze per St. Jean-
Pied-de-Port, luogo di partenza; significa non patéziare a camminare oggi stesso, in
guanto la prima tappa che prevede il valico deg¢rr sino a Roncisvalle & di ventisette
chilometri.

M’incammino saggiando il dito dolorante del piedeattesa che qualche buon'anima mi dia
un passaggio.

Un paio d'ore di cammino intervallate da due br®ms passaggi, poi si ferma una station-
wagon con a bordo una famiglia composta da mamagg p tre bambini tra i due e i sette
anni. Sono baschi francesi. Dico loro, o megliocoedi far loro capire a gesti, di non
preoccuparsi, che tanto passano molte auto corsalagpersona a bordo (E’ vero! Peccato
che queste ultime non mi degnino neppure di unarsip). La giovane famiglia insiste a tal
punto che la mamma sale dietro e si prende in lwrast bambino, per di piu febbricitante,
per lasciarmi il sedile anteriore. Sorridenti, basle molto gentili, i due s’interessano al mio
imminente cammino, e tra il basco di lui, il micagpolo e l'inglese pressoché nullo di lei
riusciamo a trasmetterci quello che conta. Allurmgash parecchio rispetto alla loro
destinazione e mi portano fino a St. Jean-Piedate-Ri mi dirigo subito al rifugio del
pellegrino. Porto con piacere il portachiavi domaitalalla deliziosa famiglia cui devo la
possibilita di iniziare oggi stesso il pellegrinamg
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21 maggio, primo giorno: da St. Jean-Pied-de-Port Roncisvalle

Dal taccuino «Tutto per il meglio. Sul contapassi regalatomiRiero, Maurizio e Raffaele
prima di partire leggo che sono solo al 7857esiagsp della prima tappa e gia avrei tanto da
raccontare. Innanzi tutto i Pirenei: che splend@elline alte o bassi monti verdeggianti con
torrenti limpidi e rigogliosi e paesini dalla classarchitettura medievale francese.

La giornata & nuvolosa, ideale per camminare. Aliana casa del pellegrino sono stato
accolto con calore da una signora Svizzera cheacphrva italiano e oltre a timbrare la
Charta peregrinj o credenziale, e registrare il mio passaggiagsaldernone del rifugio, mi
ha dato una mappa del primo pezzo e un elencdtdgluostelli fino a Santiago.

Sciolti gli ormeggi, da quel momento la nave (ifmw) & salpata, il timone (la psiche) saldo e
sicuro, il timoniere (lo spirito) pronto per dirigela grande impresa.

Ora sono a circa due chilometri da li, sosta pramamnbio indumenti, arnica sul piede
dolorante, dove, sull’alluce, si & formata una midante vescica».

Uscito dalla casa del pellegrino di St. Jean-PiedRdrt un senso di fierezza, fermezza
interiore, forza fisica mi pervade fin nei puntiipeconditi del corpo e della psiche.

Con passo deciso e busto eretto intraprendo lanticte de Napoléomel paese come un
condottiero che parte per la sua conquista. L'aaglibuon viaggio di alcuni, il canto vivace

e imponente del coro della chiesetta accompagnanei iprimi passi.

Lungo la prima salita un suono di tamburi lontararisce passo dopo passo. Galline, pecore
e lo sguardo fisso di una mucca bianca circondataitellini. Ora sento solo le cicale e un
belare lontano, le nubi sono fitte, ma abbastanta @a lasciarmi un'ampia visuale
sull'ondeggiare del verde.

Un campetto di margherite decora il mio pranzo,adasso il fresco si fa sentire, € ora di
rimettersi in marcia.

Guardando tutte quelle galline felici ho pensata alia mamma che prima di partire mi ha
rimpinzato d’'uova noncheé rifilato tre uova gia lteljpensando che non ne avrei piu mangiate
sino al ritorno. La mia dieta contempla, infattjesuova di “gallina felice”.

Controllo il contapassi: ho percorso solo due chétri di salita, ma sono gasato come non
mai, un po' di stretching e via per non permettréreddo di insinuarsi nel sudore della
prima salita.

Dal taccuino «Lungo i crinali francesi, mentre ero immersol@e&lubi che mi consentivano
non piu di una decina di metri di visibilita, a @erto punto sbuca dal nulla, a lato del
sentiero, uno scheletro umano, con tutte le ossprima del teschio. Stranamente non mi ha
per nulla urtato, certo che se tutto il cammin@gparso di simili scherzetti...».

Avevo sottovalutato il percorso, forse non aveveaidli cosa sono venticinque chilometri di
salita; avrei dovuto chiedere la proporzione fritas®@ discesa dei ventisette chilometri che
dividono St. Jean-Pied-de-Port da Roncisvalle. ign®a Svizzera aveva accennato alla
possibilita di fermarsi a dormire al primo osteloa io non I'ho presa neppure lontanamente
in considerazione la “vile ipotesi”. Certo, ora ch@no praticamente giunto a Roncisvalle
sono soddisfatto, ma era il caso di spaccarmititigfaia il primo giorno?

Ho decisamente sopravvalutato le mie forze, nontdmuto conto della totale mancanza
d’allenamento e dell'incognita tempo che, tutto s@io, mi ha risparmiato. A parte qualche
raffica lungo i crinali, la pioggia e stata ed estamte, ma leggera, fine. Insomma sono
seriamente provato, sudato fradicio e con una gasziun dito del piede la cui entita mi &
ancora sconosciuta. In compenso tutto il percorsiaéo in totale solitudine, giusto gli
sguardi stupiti di un branco di cavalli liberi e gliattro maiali “randagi” hanno interrotto il
mio distacco. Circa cinque ore immerso nella nelhiger i crinali mi hanno in ogni modo
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catapultato in un'altra dimensione, in un'atmosfdir@aogno. Questo € il terzo bosco che
attraverso, qui mi sento a casa, protetto dagdirglin dirittura d'arrivo.

Ora riprendo la discesa spaccaginocchia, dovrenaveer mezz'ora ancora.

Mi piacerebbe fermarmi per descrivere la conquikdha vetta, i passaggi nei boschetti, il

lungo crinale, i passi, il silenzio, ma non possdd sudato e bagnato come sono.

Scrivo nella lettera a Piero: «Un giorno che dififiente dimenticherd. Non ero fisicamente

allenato per cinque ore di salita, per di piu gaadb il contapassi mi sembrava di andare
lentissimo, due chilometri allora secondo la tar@at completamente errata. Cio

psicologicamente ha influito non poco, mi preocagpao temuto di non farcela, in realta

facevo cinque chilometri all'ora. Non puoi capirsdllievo quando I'ho realizzato»

Dal taccuino «Passo 37305. Ce I'ho fatta! Devo tarare di nalbbsontapassi perché risultano
quindici chilometri, mentre ne ho fatti ventisetRiguardo alle ventitremila calorie bruciate
non ho dubbi. E’ stata piu dura del previsto, man i@ mai mollato il passo. Sono
soddisfatto, ho capito che si tratta, si, di urggia dentro noi stessi, che in ogni caso richiede
forza fisica e stabilita psichica. La prova é dsm#to ambedue gli aspetti. Forse ho superato il
tratto piu duro fisicamente e in parte anche psgickmente, soprattutto a causa delle
condizioni climatiche e del contapassi che mi facevedere di percorrere la meta dei
chilometri che in realta percorrevo».

Provato dalla stanchezza ho un leggero cedimentmlpgico, quasi decido di fermarmi
guando — come scrivo a Piero — «ad un certo puntme dei tanti crinali in salita, dopo circa
quindici chilometri dentro le nubi e ormai fradiado sudore e d’acqua della fine pioggerella,
ho sentito, o forse ho solo immaginato, due vodcheche mi spingevano su con la forza
delle loro anime. Mi sono sentito leggero, rinvigmr La preoccupazione, la vescica
sull'alluce, l'umidita non mi sfioravano piu, e co® stato per lungo tempo. Un tempo
diverso, immerso in quel nulla, i circa venti metisibili che mi circondavano erano d’erba
fine, d'alta montagna. La solitudine dominava ghz, ma le due anime amiche spingevano.
Chissa, forse mi stavate pensando, tu e MauriZiorse non n’eravate consci, ma c'eravate»
Welcome pellegrino, welcome sdbming nei meandri dell'anima.

Dal taccuino «Arrivo a Roncisvalle intorno alle otto di seratte l'acqua. Un paesino
completamente vuoto, solo un ragazzo alto e biandihiaramente americano, a cui chiedere
dov’e il rifugio.

E' mai possibile che, immerso nella mia interiodt@po ore di cammino in quest'atmosfera
fatata, in un paesino cosi ricco di storia e leggemi imbatto in uno yankee? Devo dire che
dall'espressione dolce e stanca, anche lui deve awaei stessi chilometri nelle gambe».
Accoglienza calorosa qui al rifugio. Sono l'ultimtatti i pellegrini sono arrivati da tempo.
Una doccia calda, una cena in compagnia di storidi @lla mia, di segni del destino che fa
confluire sulCaminoogni giorno decine e decine di pellegrini. Il tempizia gia a perdere |l
suo effimero significato: ho la sensazione che gudsnensione atemporale sara un comune
denominatore lungo tutto @amina

Sono stanco e infreddolito, ma la cena in uno de dstorantini del paese mi rimette in
sesto. Seduto al mio fianco della tavola rotondsoaio Ivan e Maria da un lato, una coppia di
brasiliani sui trentacinque anni, che si sono comisin aereo venendo in Spagna, € un
signore canadese sui sessanta dall'altro. Lui &atgpocento chilometri nelle gambe, nella
mente e nel cuore. E’ partito da non ricordo davd-iancia. Mi da consigli e mi parla di
alcuni aspetti simbolici delCaming dei sassi che alcuni pellegrini appoggiano sulle
colonnine di pietra con impressa la conchiglia,t@ger indicare la via, mi racconta del rito
del fuoco a Finisterre, dove il pellegrino bruaaslie vesti in segno di abbandono del passato
e di inizio di una nuova vita, spinto verso l'attal fuoco purificatore. A fianco del mio
tavolo noto una giovane coppia, ci si sorride.
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Torno nel dormitorio, vado a controllare se gliungenti stesi accennano ad asciugarsi e
vengo invitato da due giovani spagnoli a bere uoht& stanno scaldando con un fornelletto
su una panca. All'invito di Hermas e Alfonso ad=msigo anche Marcos, un brasiliano della
mia eta che non parla spagnolo e Sarah, una giogamericana che invece lo parla

perfettamente. L'emozione per cio che ci atterldiolgnita, e I'entusiasmo sprigionano dai

nostri giovani occhi.

Il destino, il karma che in quest'umida serata guaale ci unisce non vuole spiegazioni

intellettuali.

Scrivo a mia madre: «Reduce dalla giornata, oscaspepiu dura del cammino, mi accingo

alla seconda tappa con spirito forte e serenoplugjcamente carico dopo l'impresa di oggi

anche se fisicamente stanco e malconcio»

22 maggio, secondo giorno: da Roncisvalle a Tringdl de Arre

Dal taccuino «Ahime non mi sono addormentato sino a tardiilpeeddo, il sacco é troppo
leggero e le coperte erano finitex.

L'umidita e tale che i panni stesi sono nelle gtessndizioni di quando li ho messi ad
asciugare ieri sera. Come scrivo a Piero, "ho sptn all'India e al Nepal e mi sono
addormentato rannicchiato, senza lamentarmi”

La notte e stata dura, ma ora un coro di voci femimn stile medievale apre con immensa
dolcezza il nuovo giorno.

Ancora dal taccuino«Sono qui, solo, e questa splendida armonia emafr o forse sono
ancora un po' scottato da ieri. Sono gia partitii Wwa tempo e i0 ho potuto ritagliarmi
un'oretta per scrivere accompagnato dal meravigliosro de "Las voces del cielo — el
misterio de las voces Bulgaras". Un capolavoro.

Ahi, i primi passi che dolore: muscoli, botte vankesciche. Ma non importa, non esiste |l
tempo nelCaming non c'é fretta, non c'é nulla e c'e tutto, petaki® € in me».

Affascinato dalpueblo[paese] Auritz Burguette pochi chilometri dopo Rigwalle ho perso

la via, cosi devo farmi ben due chilometri e medzstatale prima di poter riprendere |l
Caminomarcato.

Scrivo a mia madre: «Ho sbagliato strada: mi semméto su questa leggera altura da dove
posso dare un ultimo saluto a quei Pirenei chenerhanno tanto provato ancora coperti
dalle nubi, ma addoilciti dal profilo delle collimte degradano. Finalmente il sole riscalda i
corpi dei viandanti ancora umidi dal giorno prinacende i colori, esalta i profumi dei
campi bagnati»

Ho fatto fuori l'ultimo uovo sodo (anche se norordo di aver mai visto tante galline felici in
vita mia), la focaccia delle “zitelle” di Rapallout po' dura, ma sempre bella unta, la voglia
di camminare tanta.

Dopo una decina di chilometri solitari, entrataimfitto bosco, raggiungo Hermas, Alfonso e
Marcos e decido di proseguire con loro. Marcosarestlietro e io, con i due Spagnoli
rispettivamente di venticinque e trent'anni, arrimoun paesino attraversato da un fiume.
Secondo la guida di Hermas, la tradizione vuolepsrescongiurare la malattia della rabbia i
pellegrini facciano tre giri intorno alla colonnargante del ponte. Cosi al ponte gotico di
Zubiri con Alfonso ed Hermas faccio tre giri dettalonna nelrio [fiume], e la rabbia é
scongiurata per sempre. La guida non specificavardinell'acqua, ma e stato divertente,
oltre che rigenerante per le gambe.

Tolti i tre giri sono al 32.436esimo passo dellargata, equivalente a 19,4 chilometri
secondo la nuova taraturadaminoé stato molto gradevole, le ultime ore in compagi&ia
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due amici ancor di piu, anche perché in fondo samche loro dei solitari. Molta discesa a
scapito delle ginocchia, ma i paesaggi sono invafite

All'ingresso di Zubiri mi € sembrato di riviverarftivo nell'isola greca nel filniviediterraneq

il deserto assoluto e noi tre con gli zaini in &pal passo stanco al centro deldlies|vie].
Seduto su un muretto in un borgo di non piu diidi@se mentre scrivo in attesa degli altri,
passa un contadino e mi da la notizia che ho passatasoafia da un chilometro e mezzo e
che al prossimo rifugio ne mancano nove. Oggi Soaito per ultimo, ma sono arrivato
veramente lontano, non per competere, né per @deaamia resistenza, ma semplicemente
perché al ventisettesimo chilometro ero talmento fuhe non ho visto l'indicazione che
svoltava verso Larrasoafa, dove avrei dovuto paErete quando ho realizzato che ero
andato oltre mi trovavo in un borgo medievale pafbkolo da due cani che m’invitavano a
proseguire. Ma si, ormai... che faccio, torno itrdie

Hermas e Alfonso, che hanno camminato con me sipoca fa, li ho distanziati poiché
hanno rallentato per l'aggregarsi al gruppo delanaso Alberto, argentino con la moglie
brasiliana, da noi raggiunti lungo@amina Non avendo ritenuto opportuno ridurre il buon
ritmo conseguito per chiacchierare, ho proseguito.

Poco dopo essere ripartito dal borgo m’imbattoana8 e Jacob (Jack per gli amici), nonché
il mio primo incontro sulCaming e la sorella con cui ho preso il té ieri seraewoni
camminatori, belli carichi. | tre pellegrini adessamminano insieme, incominciano a
conoscersi, e realizzano come tutto @aiminosembra essere accelerato, il tempo perde il
senso comune, un'ora sembra un mese, tanto chepdopdutti e tre abbiamo la sensazione
di conoscerci da tanto.

Ad un certo punto un bel cagnone vispo, giovaneo@esole, dall'aria avventuriera, si
aggrega al gruppo e solo quando giungiamo salfeetera[strada], dopo aver rischiato piu
volte di essere investito dalle auto a lui chianateepoco familiari, si decide a tornare
indietro per continuare il su@amino altrove. Quell'amico delluomo mi ha trasmesso un
gustoso senso di liberta che di rado si riscorgianastri cani.

I nove chilometri ancora da percorrere sono sitgrminabili. Sono arrivato ad avere cali di
pressione mai sofferti prima e se non fossimo statre forse sarei crollato su un prato
giurando che non mi sarei alzato mai piu. | fratdil Chicago sono nelle mie stesse
condizioni nonostante la giovane eta.

Ho colto i tre livelli su cui si svolge il pellegraggio: quello fisico, di resistenza, quello
psichico, di forza d’animo e quello spirituale feimezza interiore. | tre vanno vissuti con la
maggior consapevolezza possibile! Ecco che gi@&adbsdo giorno ilCaminoforgia il suo
percorso di conoscenza, mostrando interiormenfaeldgrino I'esperienza vissuta lungo |l
percorso esteriore.

Dal taccuino «Altra esagerazione, ma questa volta non la dilcepiu por la vida[per tutta

la vita]: 51.147 passi equivalenti a 30,6 chiloms&condo il contapassi, in realta trentotto
con due sole soste di mezz'ora. Significa diecidboreammino continuato. Una follia che mi
ha reso unaombie.

lo, Sarah e Jack siamo arrivati a Trinidad de ABarah si fa trascinare dal responsabile della
casa del pellegrino in una conversazione che peelgedcostruzione dell'albero genealogico
di tutta la sua famiglia, nonostante il leggercagigunto mio e di Jack, moribondi. Decido
allora di andare a fare la spesa nel negozietiigiio prima che chiuda.

Ahime, la risalita fino ai bisnonni della famigli2egner mi & costata un bel due chilometri
per raggiungere con le ginocchia in gola il supeoai®, piu altri due per tornare al rifugio,
dato che il negozietto ha appena chiuso. Entr@ eothe mi guarda la gente, nonostante non
abbia lo zaino, quindi non sia in tenuta da peitegranche se forse me lo si legge in volto,
devo veramente sembrare piu di la che di qua.daragnte sdraiato sul carrello, affamato
come non mai, faccio una spesa da rimpinzare uwmigseAlla cassa, vedendo passare tutto
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quel ben di dio, gli occhi mi brillano e gia m’imgiao sdraiato a mo' di Lucullo, pronto alla
grande abbuffata. Peccato che con me abbia sodstid delle millepesetaddate all'albergo
del pellegrino, ovvero cinquecemnesetaspoco piu di cinquemila lire.

Lascio giu quasi tutto e, sconsolato, e ancor fian@ato torno semisconfitto dalla mia
missione. Jack €& sdraiato in catalessi, Sarah gmdygper ore, mi lascio cadere sul letto e
ciao.

Dopo poco la fame prende il sopravvento sulla $tarza e io e il mio fratellino di marcia ci
riprendiamo. Sarah esce dal bagno fresca come asa ha guardiamo come fosse
un’extraterrestre.

Mi lancio in una spaghettata al sugo, visto ched ftatelli nei loro rispettivi diciotto chili di
zaino, oltre a due tende, diciassette rullini, strgtore, mazzi di carte omagguith love from
Chicagq beauty-case, libri, guide eccetera, avevano anotgacco di mezzo chilo di pasta e
una confezione di sugo.

Ora, dopo la cena con i miei due nuovi compagmwiatgio e un gruppo di Baschi, mi sento
decisamente meglio. Bisogna dire che questo albeejaconvento di Trinidad de Arre e
veramente ospitale; siamo pochi e ci si sentermdba.

| paesaggi di oggi sono stati molto variegati: datolline, borghi medioevali, campi
verdeggianti. Certo negli ultimi tre chilometri nomiscivo ad apprezzare piu nulla, solo la
forza d'inerzia mi trascinava. Arnica ormai ovunqaelle ginocchia, sui piedi, su tutti i
muscoli delle gambe. Sono tutto un dolore.

Sempre a mia madre, scrivo: «Viaggio solo, ma éoBsjbile non fare conoscenze, si e
compagni di viaggio per qualche chilometro perpgeidersi e ritrovarsi chissa dove. E’ parte
del Camino de Santiagoé insito nel concetto stesso di pellegrinaggi@ tciso di
camminare senza simboli, senza mappa. Se dev'esis€&amino de l'almdil cammino
dell'anima], che lo sia!>Non il bastone, non la conchiglia, non il cappefion la mantella,
nessuno dei classici simboli del pellegrino. Pister essere svincolato da suggestioni.

E’ lunedi sera: alle dieci e mezza ho l'appuntamenteriore con gli amici di Milano.
Mentre scrivo, in attesa dall'incontro “a distanZgrah, seduta vicino a me, cuce, imbastisce
dei fiorellini di filo colorato, scrive e legge imilenzio. Immersi nei nostri pensieri, Ci
lasciamo trasportare dal movimento @aminointeriore cercando di cogliere il germe di cio
che passo dopo passo germoglia in noi.
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23 maggio, terzo giorno: da Trinidad de Arre a Puete la Reina

Ore sette e trenta e siamo gli ultimi. Qui noncdiesza: € meglio incamminarsi di buon'ora,
anche se leggermente in catalessi.

E’ un'altra giornata di sole. Il ginocchio sinistma ha disturbato tutta la notte, del resto per
quanto ho infierito ieri € gia un miracolo potepaitire. In ogni caso oggi ho intenzione di
fermarmi a leggere, voglio visitare Pamplona e lassmente non strafare. E poi: "Devo stare
piu dentro che fuori!".

Ho dovuto subito togliermi gli scarponcini e indass i sandali perché nonostante gl
spessori di carta igienica interposti tra il temdid'Achille e la scarpa non riuscivo a
camminare dal dolore.

Pamplona € a sei chilometri da Trinidad de Arresi @antriamo in citta ancora belli freschi.
Ben presto ci rendiamo conto di essere gia lordanicomuni concetti di spazio e tempo.
Chiediamo un'indicazione ad un passante e ci seatidire: "Giu per quella via, poi dovete
attraversare il parco dove c'é I'Universita e.a,guardate che & molto lontano”.

La visita di Pamplona € posticipata a un prossimaggio perché con assoluta spontaneita,
gia lontani dal rumore, l'abbiamo attraversata agwbla, rapiti dal senso dé&aming
camminando per le strade, chiacchierando avvoltinrsilenzio tutto nostro e seguendo le
frecce gialle che indicano la direzione d&minao Senza neppure rendercene conto ce ne
siamo andati.

Dal taccuino «Al 23.031esimo passo della giornata sotto i smcente, di cui piu della meta
a Pamplona, troviamo un delizioso laghetto racchiti le colline. Un tuffo ci ha
rigeneratox».

Sarah per pudore non si e tuffata, mentre io e dankci siamo fatti troppi scrupoli a restare
in mutande e a buttarci in quellacqua che bloeaaitcolazione e spezza le bracciate,
preparando il piacere del dopo quando il sole weee sulla pelle tonificata. Un momento
delizioso, un quadro bucolico. Jacob € in procditmiziare biologia all'University of lllinois

e lavora presso il Field Museum of Natural Histgugy il quale, finito ilCaming andra in
Africa come ricercatore: € un amante degli ucc&trah parla perfettamente spagnolo,
studiato un anno a Barcelona, lo insegna a New ¥oskudia letteratura spagnola presso la
Columbia University.

Lei ha ventitré anni e lui diciassette, e per mest@ € una strana coincidenza. Circa un mese
fa ho offerto a mio fratello come regalo per il sliociottesimo compleanno un viaggio a sua
scelta, cosi come avevo fatto cinque anni prima @ sorella, ora ventitreenne. Non
avendo lei ancora usufruito del “buono-viaggio”’npai della mia partenza per@aming i
due mi avevano espresso il loro desiderio di fargiaggio insieme: i tre fratelli per la prima
volta in viaggio da soli. E guarda un po' in chtuaione parallela mi ritrovo ora! Sa
d’anticipazione.

Dimenticavo: i "miei" due americani sono figli deastore luterano della confraternita di
Chicago.

Il sentiero sale lungo un'ampia collina sul cuinate ruotano i giganti del vento, enormi
mulini bianchi che generano energia elettrica. 8ica al picco “Alto del Perdén” dove
domina un’imponente scultura in ferro battuto cagpresenta una carovana di pellegrini. Ci
godiamo il paesaggio, Sarah scatta qualche fogindcchio € a posto, ma ora ci attende la
discesa.

Pochi metri piu giu trovo una giacca e un maglioneperfetto stato appoggiati su un
cespuglio, li prendo in memoria del freddo patitR@ncisvalle. Quante risate ci siamo fatti
immaginando che dietro il cespuglio avrebbe potesserci una persona appartata che,
sbucata fuori, avrebbe cortesemente chiesto imdiswoi indumenti.
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Non ci fermiamo a Urtega, un graziopaeblodella Navarra con un altrettanto gradevole
alberghetto del pellegrino. Dieci ore di camminentitré chilometri e mezzo non bastano
allacica[ragazza] americana, e ormai il destino mi vedé&umloro.

Dal taccuino «Giuro: domani ridimensiono la tabella di mar@agche oggi ho sofferto assai
negli ultimi cinque chilometriToo much![troppo!]. Mi dispiace, ma domani viaggio solo e
con calma. | fratellini americani li rivedro altrevDevo salvaguardare il ginocchio se voglio
arrivare a Santiago per lo meno salvo, visto chne sara impossibile».

Oggi altri trenta chilometri paesaggisticamenteawmgliosi, la primavera offre a piene mani.
Verdi colline con ampi campi coltivati e qualchedm medievale qua e la.

Infine Don Gervasio, il prete che I'anno scorsddséeggiato le nozze d'oro con il sacerdozio:
vive a Puente la Reina e predica in gueblos di cui uno, San Esteban de Muruzabal, con
una deliziosa chiesa del XIV secolo. Qui non hbdaché minima intenzione di proseguire.
Il ginocchio mi fa zoppicare gia da diversi chilame sono molto provato. Jack é restato
indietro con me mentre la sorella, sempre in fosnaagliante, ci anticipava per trovare
sistemazione e comperare viveri. Purtroppo nonotideun rifugio per la notte, ma la pausa
nella chiesa con Jack e il timbro di voce del paora@he con pacata efficienza ci ha mostrato
la sua amata chiesetta, indubbiamente mi hanrto stail morale.

Don Gervasio si e anche offerto di portarmi in aauteuente la Reina, ma in quella chiesa mi
sono sentito rigenerare. La cortesia del pretsatzalita di quelle mura, la pace del luogo
hanno contribuito a coltivare in me un terreno éalta gia fertile; e stato il primo vero
contatto con una casa di Dio ri&minao

Arrivo con Jack a Puente la Reina veramente a déetiti. Sarah non ha trovato posto nella
casa del pellegrino, cosi abbiamo alloggiato naimitorio di un albergo vicino, dove
abbiamo goduto della cortesia del personale delttna che non solo ci ha cucinato la pasta
con il sugo comperati in un negozio, ma ci ha atidia offerto una ricca insalata come
secondo.

24 maggio, quarto giorno: da Puente la Reina a Edla

Scrivo a mio padre: «Sono al quarto giorno e leptam il mio corpo si sta adattando a
qualcosa d’'insolito, di precario, di particolarmemturo. La psiche lo segue come un'‘ombra.
Un senso di solidita, di forza d’animo, di fermeazieriore pervade tutto il mio essere. E’ lo
spirito che detta le sue leggi, finalmente. Ineaticcasioni ho assaporato il predominio dello
spirito sulla carne: in India, e in situazioni dii@ difficile parlare. Si, perché le parole
descrivono il corporeo, non l'animico; i limiti delparola sono pesanti quando si accede
all'interiorita. E’ in tale contesto che si pongdllegrino: colui che viaggia prima di tutto per
lo spirito che condiziona la psiche, che a suaavditige il corpo. Ecco i tre livelli su cui
poggia il pellegrinaggio; non I'ho studiato, norsono arrivato per logica, I'ho sentito e lo sto
vivendo passo dopo passo. Questa e la prima r&adtani compenetra interiormente. Certo,
non ho ancora risposte, non conosco il perché dstgulungo viaggio, ma sono felice di
essere qui.

Riguardo agli incontri, ai paesaggi, alla faticglj acciacchi... potrai leggere il diario al mio
ritorno se vorrai, qui ora ci tenevo a scriverii @petti piu importanti e a ricordarti che a
volte si & piu vicini quando si € fisicamente lgnitahe quando si € immersi nella frenesia
quotidiana e non si comprendono appieno i valosentimenti, le emozioni che la vita ci
offre».

Probabilmente ho solo bisogno di prendere il riginsto. Non m'illudo pero che il problema
al ginocchio sinistro sia miracolosamente scomparsooggi € andata meglio del previsto.
Sono le tre del pomeriggio e gia ho gia fatto laaia per il resto della giornata voglio
dedicarmi alla lettura, a scrivere e a riflettéMe.sento il bisogno. Nonostante i letti siano gia
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quasi tutti occupati (circa settanta pellegrinnu® conto dei materassi per terra) nella casa
del pellegrino qui a Estella regna il silenzio.

In genere il pellegrino moderno € una persona atgdtranquilla, non sempre con ambizioni
di tipo spirituale. E dire che per secoli migligisanime sono state spinte su questa via da un
impulso che, se pur inconscio, in realtd manifesta grande ambizione spirituale, I'anelito
dell'anima verso la sua massima espressione.

| paesaggi della Navarra continuano ad incantamédl sguardo: sara la stagione, saranno le
magnifiche giornate... e tutto cosi intenso... §atamina

Come tra i motociclisti, i naviganti, i ciclistiome tra i viaggiatori in generale, cosi tra i
pellegrini si crea una forma di solidarieta chenanifesta in svariate manifestazioni d’affetto.
Un impulso accomuna, e tale impulso crea un legahe unisce cosi come idealmente
dovrebbe unire tutti gli uomini. Anche i rapportiicsono come amplificati e rappresentano
uno dei fondamentali aspetti del pellegrinaggioan€esi, Spagnoli, Tedeschi, Belgi,
Brasiliani, tanti Brasiliani, Canadesi, Americanper ora, nessun lItaliano.

Visitiamo una splendida chiesa del XIV secolo ebatilmente ne cercheremo altre qui a
Estella. In esse ci si sente a casa: le chiesendagno alla vita del pellegrino. Ho sempre
gradito frequentare le chiese, mi ci sento a mim,ama nelCaminolo vivo con piu
confidenza, come chi sente di aver guadagniatal sacrificio la casa del Signore.

Mi accorgo che quanto piu l'aspetto fisico lasg@zso a quello psicologico e a quello
spirituale, tanto piu i luoghi sacri diventano posz.

Estella ci riserva la prima forte esperienza allivemotivo e sentimentale, la prima
immersione nel vero spirito d€lamina Mio Dio! Estella restera per sempre nel mio cuore
non conservo molti ricordi come questo. La potesiAmore, dell'unione, della fratellanza
qui si & svelata in tutto il suo splendore. E dine siamo in tanti...

Jack, Sarah e io diventiamo sempre piu intimi.e &pagnoli incontrati a Trinidad de Arre e
altri pellegrini sembrano anche loro parte della faimiglia da sempre, assieme a Carlos, |l
responsabile di questa casa del pellegrino, uallvagpirituale che sa toccarti I'anima.

leri sera ho cucinato, con l'aiuto di Jack, unttsai funghi per circa venti persone, ovvero
tutti quelli che erano qui intorno alle sette. Eate bellissimo. Poi la messa, mio Dio che
messa, che forza, che intensita, conclusa corzitora per il pellegrino e il canto di tutti noi
nella chiesa gotica di San Pedro de la Rua, patarde dal rifugio.

La gente del paese sembra essere cosi cordialdyeroslisposta nei nostri confronti che ci si
sente veramente a casa. Nei negozi, al bar, dowestwla finale della Champions League,
per le strade la gente di Estella esprime sempee gpeciale accoglienza. E' un paese
magico!

Poi conosciamo Luigi, il pellegrino dei pellegrimhe arriva da Roma a piedi e che I'anno
scorso da Roma é andato a Gerusalemme. Un Romeaxeyean po' buffo, genuino, che dice
aver dedicato la sua vita al Signore.

Infine il discorso di Carlos a noi quattro ieri @eal buio, a voce bassa per non disturbare i
pellegrini gia tutti a letto. L'intensita, la caaicemotiva, l'energia che sprigiona ci
compenetrano fin nel profondo del cuore.

Dovrei approfondire di piu, ma i temi che mi invadol'anima sono troppi e troppo intensi:
gli incontri per le strade, la cena con i pellegrle cure mediche da parte di tutti a tutti
(massaggiare, incidere, disinfettare, bendare;anmfhazioni, vesciche, lividi, unghie
incarnite...), la figura di Luigi, i discorsi di @as con me, Sarah e i due Spagnoli, la messa...
ma non ho tempo e non sto nella pelle: devo raecerdubito di questa mattina.
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25 maggio, quinto giorno: da Estella a Torres ddRio

La luce dell'alba delinea i crinali delle collineecracchiudono il paese di Estella, come fosse
I'espressione distesa di un volto dormiente. Lérgidelle case d'un tempo nella stradina
medievale assorbono ancora i tenui raggi giallagiele antiche lampade in ferro battuto. |
pellegrini dormono, ignari di quellincanto, ignael fatto che di li a poco si consumera un
grande sentimento di Amore tra tanti uomini, trait&ratelli che non si sono mai visti prima,
tra paesani e pellegrini.

Alle sei meno dieci i nostri sensi si schiudono awégliati: ci sveglia una dolce melodia, ci
affacciamo ai balconi, tutti, stretti I'uno allf@tnello stupore. Ne scrivo a Marzia: «Nella
stradina di sampietrini ancora buia un'antica lasapdispensa i suoi raggi sui volti gentili di
un folto gruppo di paesani giunti a quell’ora pantare e suonare per noi, per augurarci un
Buon Cammino»Prima della luce del sole sono loro ad inauguramuovo giorno, una
trentina di Estelliani, giovani e vecchi, con tadicstrumenti musicali intonano un delizioso
canto sotto i nostri balconi. In cerchio intorntadampada appoggiata a terra, tra le mura di
questi palazzi che conservano il fascino naturalenduogo a cui tanti devoti dello spirito
per secoli e secoli hanno offerto i loro passiprol pensieri. Noi, ammutoliti e commossi,
abbiamo accolto il loro dono.

Come porsi dinanzi alla loro devozione espressagpitetiolce, nel piu potente dei modi al
nostro sacrificio, al sacrificio di milioni di pelgrini per la liberta dello spirito, per il regnb d
Dio, se non con spontanea gratitudine per quelrsento d’Amore scaturito dal soave canto
del coro e dalla preghiera? Gente che a quelfwmnma di recarsi al lavoro, viene ad augurare
Buen Caminal pellegrino, anime che da generazioni e genenaaccolgono il nostro flusso
con sensibilita e devozione. Anime che sentono.

Il canto termina con una preghiera, con “la” preghi con ilPadre nostro

Abbiamo tutti le lacrime agli occhi... le ho anco€uesto ¢ il pellegrinaggio di Santiago de
Compostela! Ora devo andare, i miei Americani mactano, ma quante altre emozioni da
raccontare...

Dal taccuino «Estella e stato ad oggi il luogo piu... non smme definirlo: caloroso,
profondo, accogliente, spiritualmente intenso, nifagm.. di quest’inizio di pellegrinaggio.
Per di piu ieri e stato il giorno meno duro finon@nostante i 39662 passi, equivalenti a 25,7
chilometri (sempre secondo il contapassi la cuattan ormai dovrebbe essere pressoché
fedele), non sono stanco. Mi sembra di esser€aelinoda tanto tempo».

Sara che siamo partiti presto e arrivati nel pripponeriggio come si dovrebbe, sara che ci
stiamo conformando fisicamente@hmino,ma ormai sembra tutto piu facile.

Il ginocchio, una volta che i muscoli sono caldinnmi da problemi, ma la notte vedo le
stelle appena lo muovo; spero non si tratti del isgen Una nuova vescica di dimensioni
abnormi ricopre completamente il mignolo del pisdestro, ma € la pianta del destro che mi
fa piu male. La Navarra continua a elargire beleranima impara ad ascoltare il corpo che
lentamente si adatta alla innaturale condizionmatio perpetuo. Non fai in tempo a salutare
una valle che ne incontri subito un‘altra. Verdede ovunque, in tutte le possibili tonalita.

Dal taccuino «Abbiamo appena passato Azqueta dove siamdetatati alla primavivienda
[casa] del puebloda un certo Pablito che ci ha fatto dono deatdon por el Caminoil
bastone del pellegrino.

Non ho portato con me la racchetta telescopicdatagai da Piero, Maurizio e Raffaele, non
ho comperato il classico bastone del pellegrinocadigvalle, ma ora ho il mio bastone
donatomi da quel Pablito che da anni si dedica estgucompito suCamina God bless
Pablito [Dio benedica Pablito]».

Mi portavo addosso da Milano, dal giorno precedéamteartenza, un leggero senso di colpa
per aver deciso di non portare con me il regalo pematomi appositamente per il
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pellegrinaggio dai tre amici. Ora, con il dono dibito, tutto si & spiegato: se pur con un
peso in piu, mi sento assai piu leggero.

A la Fuente medioeval de los Moros del Xlll secstendiamo le scale, immergiamo i piedi
nella fresca acqua e ci riposiamo in silenzio dnfe ad un armonioso paesaggio di verdi
colline navarre. Passano diversi gruppi di pell@gin prevalenza brasiliani. Noi tre siamo
ormai in totale sintonia: teniamo lo stesso papgsendiamo tutto cio che ci capita nel miglior
dei modi e... cantiamBedemption Songi, la “canzone di redenzione”, di liberta divaguer

noi un momento intimo, caratteristico, allegro efpndo al tempo stesso. Bob Marley offri
in musica il suo messaggio d'amore cantando ldaded Signore.

E’ curioso che neppure un mesettonf@d fratello mi abbia insegnato a suonare le prime
incantevoli note dRedemption Song io mi ci sono cimentato con morbosa costanzag ta
che a Zoagli, la sera prima di partire, trovata cimgarra, mi ero messo a provare e riprovare
il pezzetto come se avessi dovuto imprimerlo nereu

Dopo la breve melodia evocativa, le parole immeogantre pellegrini nel profondo
significato delCamina

“Old pirates yes they rob I,

sold | to the merchant ships

minutes after they took |

from the bottom less pit.

But my hand was made strong

by the hand of the Almighty.

We forward in this generation triumphantly.
Won't you help to sing, these songs of freedom?
Cause all | ever had is redemption songs,
songs of freedom.

Emancipate yourself from mental slavery,
none but ourselves can free our minds.
Have no fear for atomic energy cause
none a’ them can stop the time.

How long shell they kill our prophets
while we stand aside and look?

Some say it's just a part of it

we've got to fulfill the book.

Won't you help to sing,

these songs of freedom?

Cause all I ever had

Is redemption songs,

songs of freedom”.

[ Antichi pirati, si, mi rapirono

Mi vendettero alle navi dei mercanti

minuti dopo avermi preso

dall'abisso senza fondo.

Ma la mia mano ¢ stata resa forte

dalla mano dell'Onnipotente.

Noi proseguiamo trionfalmente in questa generazione
Non ci aiuterai a cantare

gueste canzoni di liberta?

Perché tutto cio che ho avuto sono canzoni di radan,
canzoni di liberta.
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Emancipati dalla schiavitu mentale,

nessuno all'infuori di noi puo liberare le nostrent.
Non aver paura dell'energia nucleare

perché nessuno di loro puo fermare il tempo.
Per quanto tempo ancora sopprimeranno i nostreprof
mentre stiamo in disparte a guardare?

Qualcuno dice che € solo una parte

del libro che noi dobbiamo riempire.

Non ci aiuterai a cantare

queste canzoni di liberta?

Perché tutto cio che ho mai avuto

sono canzoni di redenzione,

canzoni di liberta.]

Bob Marley non cantava solo per la lotta contnagllistizia, per l'indipendenza dei popoli
Africani oppressi, ma anche per I'emancipazionesdejolo individuo. Ecco perché era un
vero rivoluzionario. Purtroppo si e creata di lafionmagine meno religiosa di quel che in
realta non fosse. Spesso tendiamo a limitare l&ran@dtenzione all'apparenza, cogliendo
I'aspetto piu superficiale delle persone e delleazioni. E’ piu facile, ma neCamino mi
sembra che la tendenza s’inverta: si € spinti dacenin profondita, a cogliere il reale, per
guestoRedemption Songssume qui il suo vero significato di inno alladBezione.

Finalmente una tappa di sola natura, niente sty@aksi, case, niente di costruito, solo verdi
vallate, campi di granturco, balle di fieno, vigreetltre piantagioni che non so identificare.
La giornata € nuvolos&éijnd of God blessing for pilgrinfsina sorta di benedizione divina per
i pellegrini]: il sole a picco alla lunga spezza.

Qualche goccia mi ha fatto indossare la mantelle, @opo tre giorni dalla salita per
Roncisvalle & ancora bagnata.

Tutto cio che porto con me mi lega a qualche perstara che mi ha foraggiato con: la
mantella di Rino, le scarpe da trekking regalatdalla mamma, che assieme allo zaino, ai
pantaloni imbottiti e ai calzettoni mi hanno perse$e avventure himalayane; i sandali da
trekking dal papa, ipile da Domenico e Lucia, il contapassi dai tre amitgralli da zio
Alfredo, questo diario da Daniel ed Elvira, Tirattato del pensiero viventdi Massimo
Scaligero dai Corti, i pantaloni da lone, deleadorda Anna, icompit— i magici cerotti
antivescica —, da Guido...

Eh si, la presenza nel cuore e nei pensieri déidamici che arricchiscono la mia vita € una
costante neCamina Qui, buttato nell'erba alta con i miei due nuawiici, ringrazio tutti e vi
dedico questo paesaggio puro e incontaminato.

Ora lancio un‘altr&®edemption Song via che si va.

Oggi € dura! Credo si tratti del tendine che congeiil muscolo tibiale al piede, dolore fisso.
L'adattamento delle gambe richiede tempo e fede.ilPesto sto benissimo, non sono
neppure stanco, sara che oggi abbiamo fatto ciesdiquattro chilometri in nove ore,
ovvero... molte soste nei prati.

Ora Jacob sta esplorando la zona lungo il torrafitericerca di uccelli, Sarah riposa, io
scrivo, a chi?, non so, ma scrivo, forse per uogns in me innato.

A Los Arcos fortunatamente, l'albergo del pellegri@ pieno, e temo sara cosi fino a
Santiago. Dico “fortunatamente” perché non c’e ipicall'istante, cosi ci siamo avventurati
per altri otto chilometri, che possono sembrarestwlini, ma che, dopo aver camminato per
ore e ore, non lo sono affatto. Dovrebbero mancsoi® quattro, ma dopo questa breve sosta
cerco di convincermi che saranno meno pesanti.

Oggi a Villamajor una comunita olandese di amidi @aminoche gestisce una casa del
pellegrino ci ha fatto dono di due libretti: unontenenteNuevo Testamento, Salmos y
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Proverbios l'altro IEvangelio segun san JuaR dire che mi ero appena proposto di entrare
nella prima chiesa che avessi incontrato per réeggil Prologo di quest'ultimo.

Il cinguettio di diversi uccelli, il canto di unsaello, il venticello leggero ci trattengono qui
piu del dovuto. Forse anche un po' la stanchezzppure camminare non ci pesa. Scrivo,
infatti, a mio cugino: «Ti lasci trasportare coma gento lungo una via fisicamente dura,
emotivamente intensa, paesaggisticamente merasaglio

Di li a poco arriviamo a Torres del Rio, al "rifogitaliano”, cosi detto perché gestito da
Gerolamo e sua moglie Carmen, italiana. A diffesedella maggior parte degli ostelli legati
all'organizzazione che invia i volontari, gibspitaleros a gestire le case per brevi periodi, il
rifugio di Torres del Rio € uno dei pochi retti pavati che hanno deciso di dedicare la loro
vita al Caminonel piu nobile dei modi: offrendo ospitalita e pago, soprattutto interiore, al
pellegrino.

A Torres del Rio non trovo il tempo per scriverncora una volta troppe emozioni, tutto a
ritmo accelerato.

Destino vuole che dimentichi i miei occhiali sottalbero dell'ultima sosta e Gerolamo si
offre, viste le mie precarie condizioni fisiche, ihiccompagnarmi in auto. Dico "destino
vuole" perché Gerolamo € una delle prime persoree roh ha offerto la possibilita di
discutere sui profondi significati d€lamina cosa che non avviene spesso tra noi pellegrini
novelli, poiché siamo costantemente rapiti dalbegmza diretta. Non ce ne sarebbe bisogno,
perd anche l'intelletto vuole la sua parte. Le gamle, come quelle di Carlos a Estella, le
parole di un vero devoto d€laming confermano che tutti i pellegrini vivono la magiel
Caming condivisa la sera con i racconti nei diversi atcema con la medesima forza,
racconti sbalorditivi che per quantita e intensitgrocurano un forte fremito. Mio Dio, ma
chi siamo, chi sono questi pellegrini?

Al ritorno da quella calorosa conversazione Gerolam fa dono di un trattamento reiki al
ginocchio dove avverte subito grande inflammazioretraggo immediato beneficio e spero
anche lui, visto il forte interscambio animico desa Anch'io mi ero adoperato ad offrirgli
propizi pensieri silenti.

Con Sarah andiamo nel negozietto del villaggio mperare ceci, banane e cioccolato; si
chiacchiera un po' con la signora che, presa impadia la coppia italoamericana, ci regala
una scatoletta di sugo di pomodoro che di li a pscaldato con i ceci, si rivela squisito.

Dal taccuino «Cena da veri pellegrini con tanto di fornelleper scaldare i ceci al
tramonto». Jack si lecca ancora i baffi (!). Sedwtia panca nella piazzetta silenziosa di
fronte all'ostello € la volta di Luigi, il pellegro romano che ci racconta alcune sue
esperienze di vita, di rapporti con la gente, béetta: avventure e aneddoti particolarmente
toccanti soprattutto per la decisa convinzionetakte & garantito dalla Provvidenza.

Lo sappiamo, la chiave di volta € I'Amore assolingjncibile, l'agape dei Vangeli, quello
che ci unisce tutti, ma troppo di rado lo mettiaimgratica senza il benché minimo freno.
Eppure qui sembra sorgere spontaneamente senzachiehiesto il benché minimo sforzo
intellettuale. «Abbandona tutto e la Provvidenzguidera». E’ proprio cosi! Lo sto provando
costantemente sulla mia pelle.

Esistono diversi pellegrini a tempo pieno come Luig sembra abbia detto che siano dodici,
anche se mi pare che il numero faccia parte dedlites leggendario che hanno assunto.
Dodici saranno forse quelli conosciuti, che permoor i classici itinerari cristiani in
Occidente. L'Oriente ne e pieno.

Scrivo a mio cugino: «Sono solo all'inizio e mi $#endi essere un pellegrino da sempre.
L'adattamento a otto-dieci ore di cammino serrdtgiarno richiede costanza e forza di
volonta; ma a cio provvede lo spirito del pellegrahe sento scorrere nelle vene.

Il sole sta per tramontare, le antiche mura di guggeblomedievale s'inflammano prima di
spegnersi, i corpi stanchi si apprestano alla eahriposo, gli animi infuocati colgono lo
splendore di tutto questo.
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Caro Seba, auguro a chiunque una simile esperiarntida meritano!».

Anche Torres del Rio ha lasciato il segno. La poess emotiva delCamino sembra
aumentare, sento il desiderio di condividere tguiest'amore col mondo, come ho scritto a
Sebastiano: «tutti lo meritano!». Ne sono convimimme pure sono convinto del fatto che
prima o poi a tutti viene offerto I'l'mpulso, chegpassumere chissa quale forma: certo, questa
del Camino compostelano € meravigliosa, ma chissa quante aéirne sono... sta a noi
accogliere tale Impulso e non tacitarlo per cio cheppare "piu comodo".

Scopro in pratica, non piu solo sul piano teoricle tutto cid che percepisco a livello di
sensazioni e che mi porta a prendere qualsiassidaei durante ilCamino corrisponde
sempre esattamente alla cosa migliore da fare.eBempio se ci fossimo fermati a Los
Arcos...

Dal taccuino «Come ieri: 39.550 passi, equivalenti a 24,5arhétri, in realtd 29,5 secondo
le guide. Devo tarare di nuovo il contapassi».

26 maggio, sesto giorno: da Torres del Rio a La @jera

Dal taccuino «Anche qui a Torres del Rio abbiamo ricevuto ecotglienza piu che calorosa,
per non parlare della serata trascorsa a sentweconti di Luigi. Ora si parte. Penso proprio
che stiamo prendendo il giusto ritmo.».

Credo sia stata una delle giornate piu lunghe daeitavita. Ma partiamo dall'inizio. Una luce
soffusa traccia i contorni della chiesetta suledli fronte alla finestrella vicina ai nostri letti
Sarah ci sveglia, come al solito, e con la suzdigiolcezza ci mostra il quadro. Poco dopo
salutiamo Gerolamo, Carmen e il Brasiliano cheoda Una mano per qualche giorno e via...
verso Santiago.

Luigi ci sorpassa assieme alla pellegrina giortellandese con passo costante e veloce. Lo
stupido, nella fattispecie io, decide di tentareriimo coinvolgendo i dueomparferos
[compagni], cosi per una decina di chilometri ilgo di fuga e formato da noi cinque.

Ma il Camino de Santiage un pellegrinaggio, e come tale prevede innamzo tla via
spirituale e, se un pellegrino perde la via cote$da e si lascia trasportare da impulsi diversi,
un angelo lassu, forse un emissario di san Giacameragisce affinché il pellegrino torni
sulla retta via, nel mio caso depistata dallo &ptbmpetitivo, dal temperamento focoso, dal
voler dimostrare. Ma cosi non e se lassu non étgradprontamente il ginocchio sinistro e il
tendine all'altezza del tibiale destro iniziano@edmi sino a non poter quasi piu neppure
zoppicare. | ragazzi mi stanno vicino, si offrorsdiittura di portarmi a spalla, ma io non
mollo e lentamente arrivo a Viana.

10,9 chilometri zoppicando sotto il sole mi donamoaltro momento prezioso: nella piazza di
fronte alla cattedrale di Viana ci ritroviamo inaurtrentina di pellegrini e... beh ci si
conosceva gia un po' tutti di vista, ma per |'omo®s si socializza, si mostrano "le ferite”,
alcuni abbandonano e finisce con la foto di grugpéronte alla fontana. lo, senz'ombra di
dubbio il piu malconcio, anziché fermarmi decid@ g@osso tentare l'impresa verso Logrofio,
altri 9,4 chilometri, visto che anche nei giornépedenti il dolore non é riuscito a fermarmi.

E’ parte fondamentale deéCamina ogni decisione € dettata dalla certezza interichre
quanto mi accingo a fare e esattamente cio cheatta. fLa decisione presa a Viana di
proseguire, come tante altre, non & stata dettatgpulito competitivo o prova di forza - ho
appena concentrato la mia attenzione proprio sulopi¢e -, né dalla necessita di bruciare i
tempi, non avendo alcuna data prestabilita pdtaino, né dal voler restare con i miei due
amici. Jack ha una data da rispettare molto ravatei percio dovranno proseguire senza di
me.

Intanto un medico "casualmente” incrociato perdstrall'uscita da Viana, mentre parcheggia
I'auto, mi dice che per me l'unica cosa da farprerdere un treno e tornare a casa". Ma so
che tutte le decisioni prese sinora, anche le piertate, come in questo caso, Si sono
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rivelate indispensabili, nonostante io0 ne compreildaignificato sempre a posteriori,
ringraziando il cielo per averle prese.

Perché proprio ora che inizio ad assaporare |'msp#eriore delCaming questa dura prova
fisica?

Solo sul cammino, tra mille pensieri e considenaizioggi vivo un momento molto
importante della vita del pellegrino, un aspettosiderato dai piu un tasto dolente, legato
all'antica via medievale-cattolica di mortificazeomel corpo, ovvero di sofferenza fisica,
purificatrice, non comprensibile razionalmente. Nitratta di masochismo né di penitenza,
ma di purificazione si.

Lo spirito patisce cosi tanto a causa del corposghper un po' s'invertono le parti non puo
che rivelarsi un effetto equilibratore. Ahime, tadella bilancia pende sempre piu da un lato.
La fatica fisica per uno scopo spirituale pero hdida dell'effetto pendolo tra la materia e lo
spirito in quanto € una decisione data da un ingpuiditivo e autonomo dell'lo, un atto di
liberta, un privilegio.

Non mi riferisco a coloro che, in passato, decidevdi infliggersi una pena in nome di Dio,
ma a coloro che s'impegnano a restare attenti &luéd giunge loro da dentro e, una volta
riconosciuto l'impulso, ad adoperarsi per seguimldutto e per tutto, senza farsi intimorire
dagli inevitabili ostacoli. Si tratta di coglierattimo e buttarvisi dentro senza permettere alla
mente di interferire. Del resto, I'impulso inteBa una necessita, non una proposta o un'idea.
Proprio per il suo carattere intimo non lo si patutare dall'esterno.

Mi rendo conto che il tema del sacrificio fisicorgei spirituali si presta a speculazioni
filosofiche che non sono lo scopo della mia rifiese. Che ognuno elabori la sua propria
idea e il proprio sentimento al riguardo, ma pruthasprimersi abbia I'umilta di vivere quello
che si manifesta come vero e proprio moto dell'anim

Solo sul cammino ho ricevuto il dono di comprended vivere questa realta misteriosa. Ne
vado debitore al mondo spirituale, che continuameaitita, mette alla prova, ma non
distrugge. Cosi appena fuori da Viana, colto dahetto peggioramento della tendinite alla
gamba destra e ormai seriamente preoccupato pegrilsco sinistro, decido di sganciarmi
dai miei due compagni che proseguiranno per il IBeonina Dopo molta resistenza, un
caloroso abbraccio, qualche lacrima, e li osseltent@narsi con passo deciso.

Ormai zoppo da ambedue le gambe, barcollo pertum@iilometro e mi fermo di nuovo. Le
parole del medico mi rimbombano nella mente pertinpalssi: € come in alta montagna,
bisogna avere l'umilta di rinunciare, la pazienzattendere le condizioni adatte prima di
attaccare la vetta.

Nel dolore mi si schiarisce la mente, strano ngpuee capisco perfettamente che anche
questo € un dono divino: devo superare la grandeapdell'umilta, € un conto aperto da
troppo tempo ormai, non posso giungere a Santiagoua debito karmico cosi forte, devo
smorzarlo e questa e l'occasione.

Decido cosi di raggiungere, passettino dopo paessetospedale di Logrofio e di fermarmi.
Sono pronto a tutto, anche all'artroscopia. Forth®eho il bastone di Pablito con me, ora si
che mi serve.

Con i miei due amici: non potevamo certo immagineoene quei tre pezzi di legno ci
sarebbero stati utili; non riuscivamo a prender&nto e dopo qualche chilometro, tentati di
liberarcene al piu presto, sono sorte le prime @ogzioni contro il povero Pablito che ce i
aveva rifilati con una solennita tale che non amewavuto il coraggio poi di disfarcene. Ma
tutto questo risale solo a ieri...

Penso a Jacob, a Sarah, a Luigi, forse non li rivedi lungo ilCaming ma in fondo siamo
sempre insieme nella stessa realta. Solo neliblhés sensoriale, nellandyg come la
chiamano gli Indiani, si e divisi.
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Due gruppetti di pellegrini mi raggiungono, mi @smno la loro sincera solidarieta, mi
offrono i loro pensieri, sento i loro cuori nellauarmi di rimettermi in fretta, nel benedire |l
mio Camina

Finalmente arrivo alla vecchia casetta di Felitganovantatreenne che saluta i pellegrini
offrendo loro acqua fresca e fichi. La figlia ledaasi da interprete e ancor prima di arrivare,
ad una ventina di passi da loro, mi sento chiamparanome da quelle due anime semplici.

| fichi non sono ancora maturi, ma lo € il sentiboed'amore che bagna i miei occhi alla
lettura del messaggio che i miei due ragazzi minbalasciato poco prima, alla vista dei
fiorellini imbastiti con il filo da Sarah, alle pale di Jacob «.you became like a brother for
me.. [sei diventato come un fratello per md]tave that guy! [amauel ragazzo!]

"Higos, agua e amdiffichi, acqua e amore] e scritto sul timbro diiEi&.

Sul foglietto Sarah ha trascritto anche la preghigel mattino, il cui messaggio di non
attaccamento al conoscere, di forza e di coraggomnidizionati al servizio dell’Amore
Supremo e divenuto gia per me parte integrant€dsiino

«Lord God, you have called your servant to ventukewshich we cannot see the ending, by
path as yet untrodden, through perils unknown.

Give us strenght to go out with good courage, mavkng where we go but only that Your
hand is guiding us and Your love supporting us.

Through Jesus Christ, Our Lord,

Amenm.

[Signore Dio, hai chiamato i tuoi servi ad avvestdr cui non possiamo vedere la fine, per
sentieri ancora inesplorati, attraverso pericaingsciuti.

Dacci la forza di procedere con coraggio, non sdpatove andiamo ma solo che la Tua
mano ci guida e il Tuo amore ci sostiene.

Per Gesu Cristo, Nostro Signore,

Amen.]

Finalmente raggiungo l'ospedale. Che strana semsaantrare in una grande citta, in un
luogo pubblico, dove tutti osservano il pellegriredcuni chiedono, altri semplicemente
augurano Buen Camina

La ragazza di turno al pronto soccorso e cortesspdrta. Mi tranquillizza subito riguardo al
menisco e mi conferma la diagnosi piu logica di adci® i problemi: sovraccarico sul
ginocchio e sul muscolo tibiale che non e quasi atlahato. Prescrizione: riposo assoluto!
La guardo negli occhi, lei capisce, conosce loitgpitel pellegrino, mi consiglia almeno un
giorno di sosta e una ripresa lenta, al massimoi dielometri al giorno. Mi applica una
nuova fasciatura al ginocchio e mi rifila sei bastdi antinflammatorio.

Felice di poter proseguire presto, raggiungo llmsteéella citta dove vengo accolto da un
caloroso applauso generale. Mi ha caricato quaatalidagnosi del medico. Circa venti
pellegrini aspettavano che l'albergo aprisse imtpugli alberghi del pellegrino generalmente
chiudono verso le dieci del mattino per permettagk hospitalerose ai pellegrini volontari
che decidono di fermarsi piu di una notte di fargulizie in tranquillita. Riaprono intorno
alle tre del pomeriggio anche perché altrimenti fghspitaleros tra le registrazioni dei
pellegrini, i timbri e l'assistenza, non avrebberai un minuto per sé. Purtroppo cio innesca
un processo un po' misero da parte di gruppi degehi, che fanno a gara per arrivare prima
negli alberghi dove intendono trascorrere la npgepaura di non trovare posto.

Un comportamento indubbiamente poco consono alliisgp che ci spinge, nonché alla
filosofia stessa del pellegrino: «Se non vi e pastwero altrove, busserd ad una porta e mi
sara aperto, e se cosi non avverra continuerdo satmuginché non mi verra offerta una
soluzione che in ogni caso verra.

Sta di fatto che nonostante l'accoglienza e il ofisico, il luogo e la situazione non mi
hanno affatto invogliato a sostare li. Prima dingtere la decisione che gia sentivo chiara, per
guanto folle, decido di ritargliarmi uno spaziosdiitudine: a lato della via trovo una chiesa
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stranamente aperta, vista l'ora. Entro. Sono sblcilenzio delle colonne gotiche e
dell’enorme struttura barocca mi consente una lungditazione. Rileggo la preghiera del
mattino lasciatami da Sarah... &€ bellissima. Riranglla chiesa almeno un'ora e quando,
arrancando, esco, chi mi viene incontro sulla el Loro, i miei due ragazzi. Ma e mai
possibile che il destino ci imponga cosi la suaekervolonta? Due minuti prima non mi
avrebbero trovato. Sarah e Jacob sono rimasti nefpo a Logrofio, perché hanno visitato
la citta con un ex professore di Sarah che vidisiérano gia sulla via d€amino,all'uscita
della citta, quando Sarah e voluta tornare alltgibeconvinta che mi avrebbe trovato li. Se
solo fossi uscito dalla chiesa due minuti dopo.iffiflle abituarsi a questo tipo di
"coincidenze".

Certo, viste le mie condizioni, non si tratta chepdsticipare l'addio. Devo mangiare per
prendere I'antinflammatorio, mi accompagnano quindin ristorante cinese e, mente Sarah
e in bagno, entro ancor piu in profondita con Ja@isentiamo proprio come fratelli, € come
se ci amassimo da sempre.

Mi sparo la bombathe painkiller[l'antidolorifico] e poco dopo decido di avviarnore loro
verso Navarrete. Altri tredici chilometri. Una scotiezza, ma sento di doverlo fare. So infatti
dalle guide e dai passanti che lungo la via namceitrano case abitate e che non potrei mai
arrivare a Navarrete in quelle condizioni. Ma awesrmai spontaneamente la Provvidenza
come una realta d€laminoche opera elargendo doni neppure lontanamente imataty.
Naturalmente dopo un paio di chilometri sono a peagppico come uno storpio, insisto nel
dividerci. | due non ne vogliono sapere. Finalmesgmbrano convinti, altro saluto, ma dopo
cento metri li trovo seduti in un sottopassaggi@splettarmi.

Inizia a piovigginare e propongo di fermarci li. ,Nloposto é troppo squallido, con la statale
sulla testa, no, non é di nostro gradimento. llgggino non € un barbone o un vagabondo, il
pellegrino sa dove si deve fermare! Decidiamoirdetterci in cammino, certi che troveremo
qualcosa di meglio. Il cielo si schiarisce, il sél@rmai di fronte a noi, la verso occidente,
verso Santiago.

Un altro chilometro a passo di tartaruga e i duecamvincono a consentire ad un gesto di
grande umilta nei confronti di me stesso. Mi costa, capisco che anche questo é parte del
Caming e giusto! Cosi infilano nei loro bastoni il miaizo e se lo caricano sulle spalle (a
mo' di prigioniero dei pellerossa nei film western)

Andiamo lentissimi, tutti e tre in silenzio. Dulsitho di poter raggiungere Navarrete:
mancano circa sei chilometri, le nubi scure avaozagrso di noi, non una casa, non un
riparo. Ma ecco, come per magia, un lago merawgligrandicello, immerso nel verde,
contornato dalle ampie colline de La Rioja. Un paggo ancor piu dolce della Navarra, piu
basso, ma altrettanto verde. | due mi precedonpadkcchio, i0 sono praticamente fermo,
avanzo a passettini aggrappato al mio bastone.

Il muscolo tibiale € molto gonfio, butta fuori, mforma di palline, piccoli ematomi interni.
Ho azzardato troppo, questa volta sono nei guai.

Bisogna toccare il fondo per risorgere leggero com piuma: la fatica € sempre premiata,
soprattutto se imposta dall'alto.

L’atletica Sarah corre libera come una gazzellaweli me gridando:¥ou won't believe it,
you won't believe it, it's just wonderfullMon ci crederai, non ci crederai, € meraviglig$o!

lo €. Se non ci fossero stati loro avrei pensdtaramiraggio. Perché nessuno dei viandanti
mi aveva accennato ad un simile paradiso?

Un bar che guarda il lago, sotto un'enorme tetfmgenini, bibite e gelati. Seduti, di fronte al
meraviglioso paesaggio, si ride, quanto si rideostri cuori sono ormai spalancati, senza
confini, siamo uniti per sempre. Le nuvole oscurdn@amonto e le parole fluiscono leggere
come le ondicelle nel lago.

Il mio inglese € sempre un disastro, ma non impatehe se mi piacerebbe imbastire un
discorso in modo piu consono agli argomenti.
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Alle dieci il bar cierra [chiude] e si spengono le luci, ci creiamo undegter tre con dei
cartoni aperti in un angolo protetto dal vento. iBtaiando a piovere sul serio. Il profumo, il
suono della pioggia m'immergono sempre in uno stiigrande benessere interiore. Ma qui
c'e ben di piu nell'aria. Non scrivero dell'indintieabile notte a La Grajera: le parole hanno
un limite difficilmente superabile; dird solo cHeprofumo di queste acque restera impresso
per sempre nel mio cuore.

27 maggio, settimo giorno: da La Grajera a Navarret

Dal taccuino «La giornata di ieri & stata la piu intensa: Bilaznetri e mezzo sino a qui, a La
Grajera, a quasi cinque chilometri da NavarreteQ@2 passi circa. Questo luogo ha qualcosa
di speciale dopo questa notte».

Jack stamani e impazzito con tutti questi uccéli.pero giunto il momento di salutarci
davvero: loro devono proseguire in fretta, affinda€k possa raggiungere Santiago entro |l
16 giugno. Sarabries again[piange di nuovo], e anch'io non appena hanno teltangolo

del bar.

Buen Camin@mici miei, che il Signore sia sempre con voi!

Dal taccuino «E’ stata dura salutarli, ma fa parte @amina.. & tutto sempre cosi intenso.
Questo luogo, il canto degli uccelli, ed ora lagezya di Carlos, un pellegrino spagnolo
incontrato la sera a Trinidad de Arre e che hacpaato con noi a Estella, € apparso qui e ha
voluto farmi una foto ricordo, proprio lui, il bassessantenne apparentemente cosi duro e
schivo. Invece quanto calore mi ha trasmesso! Cabthta colto 'amore che aleggia intorno a
me, qui con la gamba stesa e il diario nelle m@inanzi al lago piu bello del mondo».

Con calma mi rimetto in moto a passo vigile e lentlopo poco piu di un chilometro mi
fermo ad una fonte, ormai la sosta obbligata a Natea e vicina e non devo assolutamente
forzare. Un senso di leggerezza interiore acceautgar di piu la carica emotiva che ormai da
giorni avvolge il mio essere. Il mondo del sen@ral centro dell'attenzione, forte pilastro
della psiche, fondamentale anche per le ripercossid fisico notevolmente debilitato.

Un chilometro e stop, non credo bastera un gioinm@pdso, il ginocchio &€ molto gonfio, il
muscolo sembra voler esplodere. Eppure ora cherpocé tanto pesante, lo spirito vola
leggero lungo iCamina

Attraverso una pineta ascoltando i passi milledaripellegrini, orgoglioso di essere uno di
loro, mi commuovo per il profumo dei fiori di unaapta, o forse al pensiero dei miei due
amici, ringrazio il Signore perché mi vizia nellpirito. Cos'altro potrei desiderare di piu
nella vita?

Un altro gruppo di pellegrini € giunto qui alla fana, per lo piu tedeschi e francesi: devo
averli gia incontrati perché mi riconoscono.

Qualche centinaio di metri e ci sono, ma come rasiase nelHospital del peregrinalel
1185, come non riposarsi su queste pietre che hammetto milioni di pellegrini sofferenti
come me?!

Ho come urflash backripenso al giorno in cui a Los Angeles, in unrgreegozio di articoli
sportivi, comprai questo zaino e i pantaloncini. Ma&eramente tutto gia scritto negli astri?
Allora cosa sta preparando la mia anima per ilrbu

Credo che determinati segni prefigurino gli evdaturi che ogni singolo individuo dovra
affrontare secondo il suo livello di consapevolezZQaanto piu siamo attenti a cio che ci
accade nel presente tanto piu saremo in grado efiaop in direzione evolutiva nel nostro
futuro. SulCaminopero tutto € amplificato, come se vivessimo la it essenza, e questo ci
offre la possibilita di cogliere con maggior evidaril reale.

Alla domanda se quel che ci succedera e prestabigipondo: sembra proprio di si, pero il
"come succedera" dipende sempre e solo da noi.



27

Pensavo poco fa agli abitanti delle case che im@wnb sulCaming alla loro storia legata al
Camingq al loro rispetto per i pellegrini, alla loro caatita. Credo che per nascere in una di
gueste famiglie qualche passo verso la carita gsata dal Cristo I'anima deve gia averlo
fatto in precedenza. Questa € senza ombra di dulpbiwvia sacra.

Durante questa sosta obbligata a Navarrete ho tgrapacrivere, ma mi rendo conto che
provo un certo imbarazzo nel tentativo di raccantachi amo, ma che e la fuori, nel mondo,
cio che ilCaminomi sta offrendo. Ci provo nella lettera ad Anna:

«E’ difficile trovare le parole adatte per descres@mozioni cosi forti, impulsi tanto potenti.
Eppure € questo iCaming e di questo che é fatta una via interiore. Patoeiverti tante
pagine quanti sono i chilometri che sto percorrenulgine di incontri, paesaggi, tappe
faticose, ma é cio che avviene nell'anima che acartante. Mai, neppure in India ho goduto
di privilegi tanto elevati. Passo dopo passo, catipo colle, pensiero dopo pensiero, la mia
essenza muta, riceve tanto da gioire profondanpeté profumo di un fiore».

Potra sembrare strano, ma tale emotivita persiacds@ante, € un fenomeno comune a tanti,
per non dire a tutti i pellegrini, perché non siaatituati a tanto amore. A livello emotivo il
Camino é a dir poco pericoloso...

Sono trascorsi sei giorni, sei giorni fisicamemtgegnativi, ma l'intensita a livello interiore
supera il disagio. Ho vissuto e vivo il sacrifidigsico come indispensabile, parallelo alla
crescita interiore, parte d€lamina Tutto quest’afflato spirituale ha un prezzo &l fisico.

E’ impossibile spiegare perché un sacrificio, un#fesenza, un dolore possano spingerti
tanto oltre la carnd-orse perché si diviene consapevoli della sua tacGhe ci siano stati
imposti dal karma o che li affrontiamo per libeczl$a di rinuncia, tanto piu lo spirito e forte
quanto meno la carne ha valore. Non cito le ndiglitture, questa & la mia esperienza
conoscitiva scaturita dalla vita vissuta, non ddlie.

Ci riprovo nella lettera a mio padre: «Camminanceanminando, camminando fino a non
sentire piu il corpo, si entra in una dimensiorargiorale, idilliaca. Puo apparire strano, ma
il dolore, la fatica fisica sono un ottimo veicof@ggi 'uomo puo accedere allo spirituale per
vie meno gravose di un tempo fisicamente parlant®,dev'essere in ogni caso pronto a
rinunciare a tutto per I'evoluzione spirituale delanitax.

Per la prima volta vivo direttamente realta interdi grande intensita con una preparazione
teorica alla base che credo mi permetta di comprenanentre le vivo, gran parte del senso
di tali esperienze. Sull'Himalaya ero stupito, medo; le forze del sentire, corroborate dalla
volonta, dalle forze del volere, mi offrivano gramertezze, ma mancava la comprensione
razionale, mancava il pensare.

La forza di volontd mi aveva portato alla decisiatieabbandonare tutto cio in cui non
credevo piu per seguire l'impulso genuino dellai&pile esperienze mi avevano offerto
sentimenti indimenticabili, ma mancava ancora lac@nza razionale, la conoscenza delle
ragioni di tali eventi, mancava la "scienza delyrito”. La conoscenza, se non la si limita a
fredda cultura ma la si pone a fianco della pratitala quotidianita, se non diviene quindi
una "droga", & fondamentale per il ricercatorei@te. Negarla, accontentandosi di una via
di fede, é piu facile, ma preclude la liberta.

Ora vivo direttamente alcune grandi teorie chedumperto” negli ultimi sette anni della mia
vita e quindi sono in grado di comprenderle.

Per questo motivo l'attenzione che presto ai dossgproblemi fisici, alle vesciche, al dolore
al tallone sinistro causato dallo sfregamento dsdkrponcino e alla microfrattura del dito del
piede destro, non pud essere primaria. E’ ormarahia gerarchia dei tre livelli su cui si
distribuisce ilCamina

Sul letto della cameretta vuota del rifugio dovesiamo la mia degenza continuo la lettera ad
Anna: «Come puoi immaginare sono partito con l'ide& pellegrinaggio solitario, e cosi
probabilmente sara in seguito, anche perché I'enehg si € sprigionata tra noi tre non credo
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potro trovarla facilmente. Oggi sono riuscito avianerli a proseguire...». La loro mancanza
comincia a stringermi il cuore.

Sono da poco entrate in camera due Olandesi, hiareo provata, come tutti del resto, la
grassottella, povera, si sgroppa uno zaino assliattca € tutto I'opposto.

Poi arrivano due Spagnole, due Tedesche e un’laglasomma stanotte riposo beato tra le
donne.

28 maggio, ottavo giorno: sosta a Navarrete

leri sera mi sono addormentato alle sei e mezzailclioro aperto sul petto e cosi sono
rimasto fino a mezzanotte. Con passo vellutato smeso in cucina, mi sono cacciato giu a
forza un dolcettsin huevodsenza uova] prima del pastiglione. Del resto ddico & stato
chiaro: se voglio sperare di proseguire devo atmolente disinflammare.

Dovevo riempire lo stomaco e avevo solo una merersin huevospoiché le uova delle
"galline infelici" provenienti da allevamenti in tb@ria non sono contemplate nella mia dieta.
E’ difficile pensare a una via di liberta opprimeraltri esseri.

Scrivo nella lettera a mio padre: «Ho scritto gegsbche righe a fianco di un canarino in
gabbia. Credo che I'uomo non possa diventare libeohé non rispetta la liberta dei suoi
simili e degli animali. Ma sembra che al nostrcelig evolutivo cio sia ancora accettato.
L'amore universale, la liberta, non sono teorieegln lo sono per chi non vede in essi altro
che un'utopia».

Dal taccuino «Dimenticavo le informazioni tecniche del tacauidi ieri: 4,6 chilometri,
7.080 passi di dolore vero, gonfiore in netto peggnento, denti sigillati per almeno un
chilometro».

Sono le otto e venti e devo lasciare qui zainoamdiieria stesa ad asciugare. Il tibiale fa
ancora male, ma € meno gonfio, continuo a spalnpemmata antinfiammatoria e a
massaggiarlo, spero domani... Certo un po' dirttqualche lettera, una ripulita generale
allo zaino e, perché no, un po' di riposo ci volexa

Oggi € nuvoloso, altra giornata perfetta per caratie il Camina E’ incredibile: piove la
notte, rinfresca, e poi il giorno niente. Sara fweer dirlo, ma finora e andata cosi.

Un'ora fa ho dovuto lasciare la casa del pellegnan per riprendere il cammino ma per le
pulizie. Cosi sono venuto in chiesa proprio qualetieuto prima dell'inizio della messa. E’
domenica, non lo sapevo. Come sempre il sacer@obehedetto il nostrGaminodopo una
profonda liturgia sullAmore, unica fonte di salzazer 'uomo.

Credo di essere l'unico pellegrino ad assisteiipfdel mio ruolo, sereno in quest'ambiente
ormai familiare. Non posso negare l'aspetto mistiebCaming lo sento forte, e le chiese
sono spesso il luogo dove il gia assiduo contattol'aldila si accentua ulteriormente.

Dal taccuino «<Hanno appena spento le luci che illuminano gagtescaretablo [la pala
dell'altare]de la Eglesia de la Assuncion de Navarsete

Dopo la messa in questa chiesa per me magica, amimino per le antiche stradine di
Navarrete in cerca di un angolino tranquillo peiv&re.

Prima pero devo spedire una lettera e mi avvicinaadonna che sta uscendo da un portone
per chiedere dove posso trovarebwson ovvero la buca delle lettere. La donna, geniiie,

fa cenno di seguirla. Ha un vistoso handicap neédambulazione. Cosi barcollando io e
barcollando lei arriviamo in una piazza piena dntge lo, che le cammino dietro, cerco di
zoppicare il meno possibile per evitare di dar gliessione di voler schernire la povera
disabile.

Penso ai "miei" due ragazzi, sicuro che sarema neitCaminosino in fondo, sino a dove ci
sara consentito arrivare. Sento gia I'esigenzarnitese a Sarah: «Cammino con voi, prego
con voi, canto con voi due, piccoli vagabondi cheawete fatto dormire su un cartone,
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mangiare nei campi, bagnarmi in un laghetto infiddosa potevo fare per liberarmi di voi se
non iniziare a zoppicare simulando dolori lancinardndare in ospedale? Ma neppure questo
e bastato. Cosi la mia ultima chance era zoppiateo a voi due che mi portavate lo zaino.
Beh ha funzionato, finalmente posso dormire simeezzogiorno... Bene, adesso basta con i
sentimentalismi!

Appena arrivato qui sono entrato nell'enorme chiesa solo, il tocco deciso d&ablito's
stick [bastone di Pablito] sul pavimento di legno rimli@va lungo tutte quelle pareti
gotiche. Ho letto ad alta voce la nostra preghéeraho pianto. Penso chedbaminomi stia
portando troppo lontano a livello emotivo.

Sono tornato piu tardi aéiglesia de la Assunciom I'ho trovata piena di gente. Stava giusto
per iniziare per la messa».

Qualche goccia mi spinge nei pressi della casgodié¢grino, dove c'é un portico che mi
ripara, e da li osservo e colgo la vita comunetdi itgiorni: la musica da un appartamento, le
automobili, la gente che passeggia e qualche pileghe passa a piedi o in bici. Mi sto
sempre piu immergendo nel pellegrinaggio, fuori deindo. Le auto, la musica, la vita
comune € sempre ovungque intorno a me, ma e conmeensm fossi li. Ne prendo coscienza.
Sara un male? Non credo, visto ch€adminoci sta continuamente abituando al bene.
Questo cammino verso il quale, se pur inconsciageuntti quelli che vi approdano sono
spinti da un impulso spirituale. Forse non si @natper tutti di una consapevole ricerca
interiore, ma in ogni caso di necessita interi@eindi che importa come?! Anche chi ha
intrapreso questo viaggio con spirito turisticon ¢anto di cellulare e notebook, ha un legame
karmico con ilCaminoche prima o poi riconoscera nel profondo del suweu

Ecco che arriva una pellegrina a cavallo, grancbehllo, anzi sono in due, ecco lui con un
altro splendido esemplare bianco. Sostano qui.Midaltra spalmata di antinfiammatorio e
riprendo la lettera in compagnia dei due mansumitiadell'uomo.

Dal taccuino «Ho calcolato che sino ad oggi ho percorso 17lbrietri: significa che il
percorso dovrebbe essere fattibile in un meseajtseva liscio».

Devo essere proprio fuso, o0 comunque in preda adttacco di ottimismo incondizionato.
Come posso calcolare che tutto vada liscio quando &1 queste condizioni? E’ chiaro che
la voglia di continuare e tanta. Il muscolo per@ sigonfiato, ma e lungi dall'essere guarito.
Rimetto a domani la decisione sul da farsi.

Eccomi ad un nuovo incontro. Dopo un buon piattdediticchie, unatortilla de queso
[frittata di formaggio] e unaervecita sin alcoo[birretta analcolica], guardando una gara
entusiasmante del motomondiale tra Capirossi, RefBiagi (che al pellegrino sembrano
ancora piu veloci) arriva Carlos, un pellegrinodg@eintorno ai sessanta, spirito avventuriero,
attento a cio che {Caminogli puo offrire. Carlos € da soli due giorni in ggio ed e diretto a
Burgos. Lo fa a tappe, come molti dei pellegrine cghcontro. Un pezzetto daminoalla
volta, secondo le proprie possibilita. Anche luEsatella ha pianto esattamente come ho
pianto io quella mattina. Stessa situazione, pribipabte stesse anime nobili che cantavano e
suonavano in cerchio intorno alla lampada con gibeelli sotto la pioggia. Mio Dio quelle
persone lo fanno spesso, per non dire sempre. Euigdoso!

“Gentilmente offerto dall’ente del turismo spagriottirebbe un mio amico che considera il
Caminouna gran bell'operazione di marketing iniziata enginni or sono. lo dico che il
Caminonon e un bel niente per chi non lo intraprende syirito di sacrificio e devozione.
Devozione a se stessi, allimpulso di liberta cherse nel nostro sangue e che non va mai
d'accordo con il comfort e il benessere psicofigiie vanno invece a carico dello spirito. La
liberta & solo nello spirito! Che urla dentro illpgrino: sento che devo rimettermi in marcia.
Scrivo, leggo, scrivo, leggo afhico’, non posso andare avanti molto cdsieed to walk,
I'm a pilgrim and | need to walkho bisogno di camminare, sono un pellegrino eisogno

di camminare!].

Sii paziente, Marcello, frena il desiderio e aszotholto ti manca a Santiago.
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Spesso due entita in me si confrontano, si compensa consultano, s’'insultano durante il
Caming come durante la vita. Ma anche questo conflittbégesasperato. Scrivo a Sarah: «
E’ strano fermarsi cosi tanto, ma va bene, ho tepgycscrivere e leggere, mi mancava. Ma
ora cantiamo unRedemption Somg(!)

Ho cenato con Carlos e Arm, un signore Olandeseé. [@rlato deCamino, naturallysi €
parlato dei Templari e dei Rosacroce, che hannoguossa confraternita in Olanda, poi da
buon malato sono tornato a letto. Salmgdpitalerae mi dice che hanno chiamato “i miei
amici americani”, sono fermi a Burgos perché luvalesostare per un paio di giorni per
problemi ad una gamba.

Mi dispiace per Jack, ma non vedo l'ora di riuniarioro. Ormai sono pronto a tutto, so di
essere in balia del destino, come sempre nella sita che ora ne sono piu cosciente che
mai.
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29 maggio, nono giorno: da Navarrete ad Azofra

Dal taccuino «Sono pronto per questi sedici chilometri. Dedtoese penso che ieri qui in
convalescenza ho fatto 1.112 passi, equivalergitacento metri...».

Il cimitero dell'’XI secolo con la porta romanicgpana fuori Navarrete, € il luogo dove
guesto pellegrino invoca il Signore e pronunciada preghiera del mattino.

Di fronte alle anime che hanno lasciato il corpo marendere la via dei cieli il pellegrino si
ferma e porta rispetto, prega per loro e dedicailsuoi passi.

| vigneti de La Rioja, le sue colline sempre pitsd® sono quasi un piano ondulato. Un
contadino accarezza le sue viti, estirpa un ranwizaiwo che non da frutto, ne cura un altro
affinché lo dia buono. Il simbolismo della vitenta caro al Cristo, qui si ripropone al
pellegrino che passo dopo passo lo assimila, ldtedd fa suo.

Ho appena valicato un colle ed ecco un'ampia \@abgirirsi dinanzi al mio cuore. Il vento
soffia deciso, le nubi cariche di pioggia sono sempiu vicine, ma i fiori continuano ad
incantare lo sguardo, il cinguettio degli uccellirasportare I'ascolto al di la del conosciuto.
Una breve salita bordata da piccole piramidi desasette dai fedeli di Santiago mi riporta
nella comunita del pellegrino. Si, siamo cosi viaei nostri passi solitari che ad ogni cenno
di saluto siamo pronti a condividere tutto con dquestelli viandanti come noi.

Ho camminato per un po' con Sebastian, un simpaiigoore sui settanta abbondanti di
Mursia a cui, dieci anni or sono, doveva essereudag una gamba. La gamba di Sebastian
stava andando inesorabilmente, a detta dei meédicancrena, quando all'allora sessantenne
fu donato I'Impulso, la chiamata, la certezza chelzbe dovuto intraprendereGamina Se i
dubbi hanno assalito me riguardo alla partenzaribgnoci Sebastian in quelle condizioni.
Sebastian intraprese l'ardua impresa e la port&rmirie. La gamba guari e da allora ogni
anno ripete ilCamino.L'anno scorso ha addirittura percorso l'andatariéorno, si trattava
del suo decim&€amino.

Molti racconti di miracoli si sentono lungo i€Camino e devo dire che sulla base
dell'esperienza personale si € sicuramente partatedervi. In ogni modo le sue parole mi
hanno riempito di energia, di quell’energia paftéio®, unica che sostiene il pellegrino.

Molte sensazioni non trovano riscontro nelle parotesi restano sospese, accessibili solo per
via interiore, adialettica. Ormai posso dire che facendo I'abitudine alle esperienze e agli
aneddoti straordinari suCaming ma la storia di Sebastian, se non fossi qui,tstena
crederla. Del resto, quanto di cio che vedo e ssutGaminonon ha del miracoloso?!

Nei Vangeli spesso si legge il Cristo dire a colone venivano guariti: «vVa', la tua fede ti ha
salvato». Sebastian ha avuto fede in quellimpirlezionale, ha risposto con coraggio alla
chiamata, ha saputo ascoltarsi e la voce del stiors$e era la voce del "Cristo in noi", da li
proviene I'Impulso. Vincendo il dubbio e la paugbastian ha compiuto il suo miracolo,
cosi noi!

Ma riecco Carlos e Sebastian, continuo con loro.

Scrivo a mio zio Alfredo: «L'esperienza che stoewislo durante questo lungo cammino e
difficilmente descrivibile in una lettera, le pagosi limitano all'esteriore, ma cio che piu
conta e il fremito del cuore, limpulso dello sfus. Le parole non sono che I'ombra
dell'esperienza interiore.

Le gambe tengono bene, soprattutto a caldo, ovd@po i primi chilometri, cid mi consente
di camminare con gli altri o di staccare se vogéistare un po' solo.

Arriviamo insieme alle porte di Ndjera, dove su ysaete bianca questa poesia riporta il
pellegrino sul suo cammino interiore. SebastianrlodSa Hurst ed io leggiamo e
contempliamo riposandoci un poco.

Polvo, barro, sol y lluvia
es el Camino de Santiago



millares de peregrinos
y mas de un millar de afos.

Peregrino ¢ Quien te llama?

¢,Que fuerza oculta te atrae?
Ni el Campo de las estrellas
ni las grandes catedrales.

No es la bravura navarra,
ni el vino de los Riojanos
ni los mariscos gallegos
ni los campos castellanos.

Peregrino ¢ quien te llama?
¢que fuerza oculta te atrae?
Ni las gentes del Camino

ni las costumbres rurales.

No es la historia y la cultura,
ni el gallo de la Calzada

ni el palacio di Gaudi,

ni el castillo Ponferrada.

Todo lo veo al pasar

y es un gozo verlo todo,

mas la voz que a mi me llama
la siento mucho mas hondo.

La fuerza que a mi me empuja,
la fuerza que a mi me atrae,
no se explicarla ni yo

ISolo el de Arriba lo sabe!

(Eugenio Garibay Banos)

[Polvere, fango, sole e pioggia
e il Cammino di Santiago
Migliaia di pellegrini

e piu di un migliaio di anni.

Pellegrino chi ti chiama?
Quale forza occulta ti attira?
Non il Campo delle stelle

né le grandi cattedrali.

Non e il valore navarro,
né il vino dei Riojani

né i frutti di mare galleghi,
né i campi castigliani.

Pellegrino chi ti chiama?
Quale forza occulta ti attira?
Non la gente del Cammino
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né i costumi rurali.

Non € la storia e la cultura,
né il gallo della Calzada *
né il palazzo di Gaudi,

né il castello di Ponferrada.

Tutto cio lo vedo al passare,
ed é un piacere vederlo tutto,
ma la voce che mi chiama

la sento molto piu profonda.

La forza che mi spinge

la forza che mi attira,

non so spiegarla neppure io
Solo Colui che sta lassu lo sa!]

(*Dalla leggenda del gallo che a Santo Domingoad€lalzada dopo essere stato cucinato ha
cantato).

Alla conquista di Najera. Mi sento come Lawrencirabia alla conquista di Agaba. Del
resto, il nome di questa citta ha una chiara ogigiraba.

Un piccolo bar, la slot machine, la musica e laeusione ci riportano nel mondo
dell'illusione. La giornalista Sandra Rodriguet fetografo rapiscono Sebastian: «Non piu di
tre minuti» ci dicono.

Carlos € appena entrato con un gran casco di benaeille Canarie. Le stiamo mangiando
tutte, sono il mio dessert dopo due peschenocialbieocche e un'arancillatural sugar:
that's what | needZuccheri naturali: di questo ho bisogno!].

Carlos ha espresso una massima fiamminga: «Paltasgocio accresce la qualita del
silenzio». E’ forse il silenzio, "la grande rivelaze" secondo Lao Tze, che qui ad Azofra ha
offerto un'altra perla alla mia coscienza?

Ne scrivo allo zio: «Cido che mi sta succedendogaita luce un chiaro aspetto della mia
crescita: la necessita di aprirmi al mondo interh eestituire cio che mi e stato donato. Mi si
prospetta chiara questa fondamentale legge sp@ittatto il patrimonio culturale nonché
materiale dell'uomo deve essere disponibile a chiaro chieda. Non si pud possedere, tutto
appartiene a tutti, e se I'uomo contemporaneo reomartora fatta sua questa verita non
significa che noi non dobbiamo essere precursonurdifuturo certo. Come vedi, la via
interiore si esteriorizza, la coscienza del sindefdamente si espande e si manifesta nel suo
operare. L'Amore che i grandi maestri dell'umapitafessano da sempre € il solo strumento
sicuro di cui disponiamo».

La decisione con cui ho affermato la futura reazane di questo fondamentale concetto
cristiano, quindi la sua messa in pratica, poty@aape alquanto entusiastica, ma cosi € sorto
da dentro e cosi lo espongo, senza freni, come tiét che sorge in me n&amina
Perlomeno e di buon auspicio.

Azofra, che meraviglia! Il bello del pellegrino Becpud decidere dove fermarsi in base alle
sensazioni che riceve nel vederepurebloo una cittadina da lontano o entrandovi. Cosi oggi
a Ngjera ho deciso di proseguire per altri seiochdtri, e nonostante il dolore sono stato
premiato. Ancora il canto degli uccelli accompagpansieri, le viuzze deserte, la chiesa che
spicca al centro del paesello. Questi sono i ludgkie fermarsi.
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| quattro viandanti si trovano in armonia tra lo8arlos € il piu estroverso anche se Sebastian
non scherza. Hust ed io partecipiamo con maggimpostezza.

La semplicita dello Spagnolo, la cultura e la stiganza del Belga si compensano
perfettamente. Hust ha l'aria interessante, satopatila poco inglese e niente spagnolo: é di
Berlino, ha cinquant'anni e ha deciso di dedickseid anno sabbatico al pellegrinaggio che
ha iniziato a Norimberga, saltando qua e la qualch#o in treno. Carlos, il bizzarro
ingegnere Belga, € innamorato di sua moglie datrergina d'anni, il trucco € "cambiare
personalita ogni due anni" dice.

Sandra, laperiodista[giornalista] di N4jera, ci ha voluto intervistanetti; € graziosa, ma
qualsiasi ragazza incontri mi ricorda che il mi@@ue altrove, poco lontano da qui.

Dal taccuino «Azofra, a 31.609 passi da Navarrete, 22 chilanted esagerato, ma n’e valsa
la pena. lAlbergue del peregrin@ adiacente alla chiesa, i monti lontani proteggtm
vallata di cui questa collina e il centro. Le nditie ci hanno risparmiato l'acqua, anzi
qualche raggio di sole asciuga la biancheria».

Pomate, antinfiammatori, omeopatici a volonta, ricordo di essermi mai bombardato tanto,
ma io questcCaminolo devo continuare. Ora Sebastian mi ha dato uosaanpomata, e via
che si spalmain piedad

Risplende il sole del tardo pomeriggio ed io qosteetto ancora a letto, viaggio con gli eroi
della leggenda del Santo Graal. Anche la convatzscese pur brevissima, del resto in
sintonia con il corso accelerato della vita @aming ha i suoi lati positivi: posso darmi alla
lettura e giustificare il peso dei libri che mi pmisulle spalle e che da quando sono partito
non ho mai aperto, a parte un po' a Navarrete bJac®arah sono a non piu di due giorni di
cammino. Spero che Jack si rimetta in fretta arsdenon posso negare il desiderio di
rivedere soprattutto Sarah. Rapito dal sentimeh&avvolge i sensi: il tocco di lei, sfiorarle
la pelle, le dita tra i capelli, gli sguardi intamabili, i baci, 'amarsi come se fosse la prima
volta. E’ I'espressione piu potente che sinora alsperimentato dell'amore. Sono tuttavia
convinto che la nascita di un figlio non abbia aulla invidiare a tale amore e che I'Amore
assoluto, divino, I'Agape universale, per tuttiegseri, sia superiore ad ambedue. Ma il cuore
scalpita nonostante io cerchi di tenerlo a frerevkrita € che Sarah é presente ad ogni mio
passo. Naturalmente cerco di non costruire castdillicarta, ma siamo ai limiti
dell'impossibile. Quanti dissidi interiori, quanpit dure le prove psicologiche rispetto a
quelle fisiche che forse inizio a gestire! L'auwviénto della sosta non é stato che un assaggio.
Scrivo a Sarah: « E’ dura saperti cosi vicina e poterti raggiungere, € dura essere un
pellegrino inchiodato nel letto, ma questa e lavaraevo essere forte e controllare i miei
desideri: tu e ilCamino>. Per quanto nobili devo imparare a dominarli,seato che questa
sara una prova molto, molto lunga e dolorosa.

La lunga lettera a Sarah sta diventando una sortkado parallelo in cui esprimo il mio
rapporto interiore con lei e che, come tutto Gaming si sta rivelando una specie di fiaba,
vissuta in prima persona, che mi coinvolge nelgmdbd dell'anima.

Cosi qui lascio fluire liberi i sentimenti piu inti, i dissidi e le incertezze della mente. E’ un
essenziale strumento di sfogo in questa dura psewdimentale e psicologica, visti i moti
interiori che la scatenano.

Ceno magnificamente, per di piu Carlos mi da uz@te riguardo alla vita di coppia di cui
necessitavo da anni. E chi l'avrebbe mai dettacdverla proprio neCamind Domani mi
fermerd di nuovo: il muscolo tibiale & troppo ganfinon posso rischiare ancora, potrei
veramente compromettere tutto. E’ opprimente pguallegrino stare a letto, ma e parte della
prova, anzi e parte integrante della proval!

Scrivo al mio amico Daniel: «Prestando attenzioneicache il destino mi offre, scorgo
sempre lezioni di vita, che piu comprendo piu micahiscono. E’ cio che avviene ogni qual
volta non ci lasciamo distrarre dalla fretta del nd@, per questo qui neCamino
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guadagniamo molto, perché perdiamo il senso depdermio che conta € solo I'Amore per
tutti quelli che incontri, a cui pensi, che vivovicino e lontano o che non vivono piu. La Sua
forza, spesso latente, € come seGwhinofosse stata risvegliata di colpo».

30 maggio, decimo giorno: Da Azofra a Santo Domingde la Calzada

Daniel, lhospitalerodella casa di Azofra, mi ha convinto che &€ meglmtinuare. Brevi
tappe, andando piano, per non permettere al carpdadiarsi di nuovo: altrimenti rischio
che il periodo di adattamento@aminosi prolunghi troppo per le continue soste. Scodmti
mabuen tio[un buon tipo]. Daniel, come tutti i volontari che incontrato sino ad oggi, ha
fatto il Caminoe... ora € qui a lavorare gratuitamente per noé Sdntiago lo ricompensi e lo
sostenga nel suo cammino.

Dal taccuino «Carlos has gondCarlos se n'é andato]. E’ partito di buon'ora trza
scoreggia e l'altra. Me lo ricordero anche solol@eua magica relazione coniugale».

Anche oggi Santiago mi ha offerto i suoi doni. Sesnipaspettati, originali, sorprendenti.

Ho lasciato Sebastian e Hust ad Azofra per guadageialometri. Daniel aveva ragione,
senza pensarci, affascinato dagli arcobaleni g&tti d'acqua delle irrigazioni creano sopra i
campi, ho ripreso un buon ritmo, tanto che pocoodwpggiungo Carlos, anche lui immerso
in quei meravigliosi giochi di colore.

La prima frase che gli ho detto é stata: “Non pdasci niente, devo camminare!" Poi non so
perché gli ho detto: “ovunque tu sia, qualsiasiacasfaccia nella vita, devi pensare che da
qualche parte, probabilmente non troppo lontandeda’e sempre un pellegrino, uno che
cammina per la liberta”.

Qualche passo in silenzio e poi via con SofocleEeatlito, Buddha e Lao Tze. La teoria
degli opposti, l'unita dell'essere, la verita delima, le assaporiamo tra queste colline di
campi di grano, tra questi muti borghi medioevak, le case del pellegrino, tra noi. «Chi
vede diviene cieco, il ricco diviene povero, cedmnla sua via attraverso il paese
sconosciuto». La traduzione greco-flammingo-ingiésiéano ha sicuramente perso la
poesia, ma il concetto di Sofocle ci & chiaro, pérora vive nei nostri cuori. Carlos € una
persona molto appassionante e profonda, oltreiotpasca.

Scrivo allo zio: «Ogni giorno nuovi incontri, nuopaesaggi meravigliosi, nuove esperienze
interiori ed esteriori fanno del pellegrino un aitino del mondo in cerca della propria liberta,
passo dopo passo».

Dal taccuino 18.869 passi veramente interessanti, 15,5 chitora¥insegna della filosofia
greca e delle verdeggianti valli della Larioja. I6aré ancora con meje have got closer and
closer[ci siamo sempre piu avvicinati].

La verita & che dovrei scrivere mentre cammino regaon dovrei scrivere del tutto. Chi
vorra leggermi si dovra accontentare del poco awrdo rispetto al’labbondanza di cid che
vedo e provo durante {Camina Sta prendendo forma in me il desiderio di cordbve
quest'esperienza. A volte, camminando, immaginona ritorno discussioni, chiarimenti,
impressioni riguardo il "senso déamind, riguardo il senso di questa esperienza.

L'ingresso nelle cittadine & un'altra esperienza peco comune, perché non siamo soliti
entrare a piedi in una citta. Per esempio, entrajui@ Santo Domingo de la Calzada, ci ha
accolto un gradevole profumo di legna appena tagéiacatastata di fronte a una segheria.

Il pellegrino passa, osserva e si porta appressahoe piu lo ha colpito: questa € la sua
filosofia.

Per questo il diario di un pellegrino non puo eredesso puo solo indicare come prestare
attenzione a cio che il mondo ci offre senza frefanza interesse materiale, ma per
conoscere noi stessi attraverso il mondo.
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E’ nelle pause che si produce quanto di migliousaiamo a offrire al mondo: nelle pause
abbiamo accesso alla creativita repressa dal eodietro al tempo. Si, il pellegrino ferma |l

tempo e frena le ruote: Piero nella sua letterdhananticipato uno dei piu grandi doni del
Camina Le energie che da secoli e secoli continuamepéeamo in questi luoghi € come se
negassero l'accesso alle forze ostacolatrici, red@éuomo piu libero di osservare la realta
vera del mondo che lo circonda.

Da Sofocle passiamo alla mitologia greca, poi agJwsenza mai cadere nell'esibizione
dialettica, nell'intellettualismo. Manteniamo spmmtamente lo spirito del pellegrino e
osserviamo la teoria degli opposti cosi come ledeggianti valli che lentamente
attraversiamo.

Il tibiale non e troppo gonfio, il ginocchio perd duole, ma € I'una e la giornata di cammino
é terminata, ho tutto il tempo per riposare.

Questoalbergue de peregrinog un rifugio storico, non so per quale motivo, neacolgo
I'atmosfera. Innanzi tutto € gestito da suore, argrioprio all'interno di un antico convento ed
e gratuito, mentre negli altri € richiesta un'dffieche varia dalle trecento alle cinquecento
pesetaspoi prevede una mensa.

Una suora mi consegna un messaggio di Sarah, cke «Varcello, il tuo nome € mare e
cielo, ma tu sei terra e montagna...». Non ho n&spto a questa curiosa variante
etimologica del mio nome, certo € che mi sento ontiirra e montagna”.

Qui dalle suore si mangia tanto e bene, il conveéntie@sco e in una giornata come questa €
un fattore di rilievo.

Nella mensa, essenziale come si conviene ad ureatmvma accogliente, scherzo e rido con
Carlos e Hust: Carlos traduce in tedesco il mideisg per Hust, e gli argomenti, pur andando
dal ludico al filosofico, sono sempre stimolantelDesto, durante iCaminoho gia avuto
modo di conoscere lo spessore dei due nuovi amici.

Alle mie spalle a un tavolo con due Spagnoli sieddoe donne che dall'interesse dei miei
due commensali devono esprimere un non so cheolN,\wsono chiaramente madre e figlia:
la prima dal volto duro, quasi scavato, soffererée,seconda meno, ma solo per la
formidabile bellezza.

Carlos commenta subito e si apre un dibattito @dritto all'anima. Dai loro occhi e dai loro
movimenti intuiamo la presenza di un grande dolsoprattutto nella madre, ammesso che
sia la madre, perché la figlia sorridendo avrebdteitp stendere un frate gay. Hust € convinto
che soffrano, i0 sono d'accordo e a un certo pwmpardo lipotesi della morte del
marito/padre, poi quasi imbarazzati per tanta tedigne lasciamo che Carlos ci porti altrove
con i suoi mille argomenti. |l pranzo finisce e morsi pensa piu, ma quell'ipotetico dolore ci
ha toccato.

La giornata scorre tra i pensieri, in solitudire ¢artoline e una visita in un ambulatorio dove
mi hanno dato del Voltaren da prendere sera emagttima di incamminarmi.

Mi tornano in mente incontri, situazioni, brevi exiani non riportate sul diario, come la
prima cena a Roncisvalle, dove un Canadese in matggoltre un mese mi ha parlato del suo
impulso, del suo lungo pellegrinaggio, della prifase di adattamento, degli aspetti simbolici
della sua fede. Ogni volta che vedo una piccolanpide di pietre su una colonnina con la
conchiglia delCaminopenso a lui che la innalza per salutare i pelleégtie passeranno di li.
Poi penso all'importanza di arrivare la dove fioist le terre, 1a dove si sara forse uomini
nuovi, la dove inizia un nuovo cammino, la dovealara fuoco alle vesti delluomo antico,
dove si ripartira da zero con un corpo sano, unatenéera e lo spirito piu forte che mai.
Penso ai due amici Spagnoli, Alfonso e Hermas: loom ho scongiurato la rabbia girando
intorno alla colonna nel fiume, ho assaporato ucatdo per la prima volta assieme a Sarah,
ho camminato, ho condiviso. Li ho lasciati lung&€dming ma in fondo li porto ancora con
me.
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Mi sembra siano passati anni dagli incontri de#iti;mana scorsa. E’ una caratteristica del
Camina il tempo rallenta perché, essendo tutto coshstaenon basta. L'idea stessa di tempo
non si confa piu alla realta degli eventi.

Santo Domingo de la Calzada si presenta come utaioa felice e cordiale, sara per il
flusso dei pellegrini, sara perché e piena di bambiCamino é parte integrante della realta
del paese, chissa i suoi abitanti come lo sent@ada gentilezza si direbbe che queste
anime, che da secoli vedono passare pellegriro sotbro finestre, provino ammirazione nei
nostri confronti.

Gia si vedono i pullman con le comitive dei “peli@i’ motorizzati che hanno ben poco a
che vedere con i volti rilassati, sereni e stamigiipellegrini dal passo lento e generalmente
un po' acciaccato. Ma é anche bello che tutti pussagliere la forza di questi luoghi cosi
ricchi di storia e di vita fluita dal nostro pasgag

Ognuno di noi lascia una piccola parte di séQehing e la somma di queste crea una sorta
di grande energia offerta a chiunque sia dispodtacaoglierla.

Riguardo poi i distinguo per me e pellegrino catbie non solo e spinto da un autentico
impulso interiore, ma che si sacrifica per segtate impulso. Non contano le distanze o la
durata: un malato che giunge in pullman in un lydgoendo uno sforzo comunque pari ai
nostri chilometri a piedi, € tanto pellegrino quanbi. Puo trattarsi anche del superamento di
un blocco psicologico o di un limite sentimentaée;'impulso che conta, I'impulso e |l
sacrificio che si & disposti ad affrontare per raaatsi fedeli alla voce interiore!

Anche la cena e squisita dalle suore, in compaginkdust e di due ciclisti Valenciani. Due
persone per bene, colte, con cui si € conversaitbed’'di politica, ahime di calcio, ma, come
immaginavo, lontani dal pellegrinaggio. Sia Hustr papendo pochissimo lo spagnolo, che
io percepiamo chiaramente la differenza del lomggio, la diversa velocita che evidenzia
ancor di piu la nostra lontananza dal mondo.

La presenza di numerosi Brasiliani si potrebbegapie con il libro di grande successo scritto
da Paulo Coelho, ma, avendo avuto modo di conosuet di loro, non mi sento di poter
ridurre la loro spinta verso il Camino ad un libforse per alcuni & stato uno strumento di
primo contatto, ma l'impulso giunge sempre dardent

Ora lascio spazio ai sogni, nei quali un camminaalpglo continua ad arricchire la mia
anima.
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31 maggio, undicesimo giorno: Da Santo Domingo da Calzada a
Villafranca Montes de Oca

Il sole sorge alle tue spalle e da dietro ti spjnuglegrino, perché la direzione & sempre
quella, verso Santiago, verso Ovest. Santo Dominigggiu che si sveglia: alle sette e mezza
le sue vie sono vuote e silenziose, mentre i bisnliestano, gli uccelli salutano in coro il
pellegrino che si mette in marcia. Ecco ancorampadi grano, le basse colline che come
onde cavalchiamo verso l'estremo occidente.

Tra un ricordo e l'altro, tra l'augurio di un buoisveglio a un amico lontano, tra una
preghiera per chi soffre e gli auguri di buon cosapino a papa, qualche pausa mentale per
ascoltare il corpo, calibrarne i pesi, comprenddrdelore.

Passano due pellegrini, credo Tedeschi, in ogro casdici, ci salutiamo, mi rivolgo alla
croce sotto la quale sono seduto e auguro loBueam Camino

Lontane macchie bianche di neve mi ricordano casa,il bastone mi chiama, € ora di
riprendere la via.

Sono seduto sui gradini di San Pedro a Castel DelJgaa chiesetta che probabilmente non
si fila nessuno, come il resto del borgo. Passamndlisti con cui ho cenato ieri sera e passa
pure il poveretto che ha dormito in stanza con mbhesha passato una notte insonne a causa
del concerto di un pellegrino nel letto a caststdpra di me. Come ha russato quelluomo sta
notte... nessuno mai! Ad un certo punto io e Huamme scoppiati a ridere quando la
Norvegese sotto di lui ha imbandito una sorta détducon il fenomeno sopra di me; il
povero ciclista non rideva affatto, anzi, ormai sjual'alba, si e trasferito con il materasso in
mensa. Stamani ho proposto alle suore di risewvagestanza ai roncadores [russatori], con
tanto di cartello, per il bene di tutti.

Ero sicuro che a Grafon avrei ricevuto un messaggs®i ho allungato per passare alla casa
del pellegrino, e infatti era li che mi aspettawatce giorni. News su Luigi, il pellegrino
perpetuo. Mi scrive Sarah: «Luigi ha causato deble@mi: ha derubato Rosa (I'Olandese) ed
e stato cacciato da due rifugi. La Guardia Civil dtmperto che € ricercato in Italia per
crimini... Rosa ha pure detto che lui ha provatwi@entarla». Devo dire che non mi
sorprende piu di tanto, Luigi non mi aveva convid# tutto, pero, non essendo in vena di
diffidenze, gli avevo creduto. Peccato: era incamite la sua leggenda. Ma che dico: "Lo é
ancor di piu adesso che e completa!”.

Il lato "incantevole" del Camino e legato al valeugpremo della realta, che spesso € meno
romantica, ma ben piu "incantevole" delle, pur seati, menzogne: nel presentarci I'aspetto
dualistico della vita, il positivo e il negativ@ tealta ci educa. Del resto il Camino non € un
mondo a sé. E’ vero che gli “ostacolatori” hanntawdura con tutto I'amore che ci pervade
lungo la via, ma ognuno si porta ugualmente apprdssproprie pochezze, le proprie
ipocrisie. Lo smascheramento degli aspetti oscelfadeggenda di Luigi € di estrema utilita
proprio perché ci conferma che stiamo vivendoaleeche non stiamo sognando. Spesso se
ne sente il bisogno.

A una notizia poco gradevole segue una simpati¢a do colore: Felicia, la novantenne
analfabeta che mi ha dato il primo messaggio dalsarJacob, getta una pietra in un secchio
per ogni pellegrino che passa e, a fine giornataphta. L'anno scorso sono passati di li ben
sedicimila pellegrini.

Oggi il sole picchia, lo spirito spingera pure, mhaorpo patisce. Siamo nel comune di
Burgos, il paesaggio € sempre splendido, ma poestiiera. Pausa spuntino a Viloria, altro
pueblo totalmente vuoto, dove solo gli uccelli sesmlo parlare. Ma ecco un camion che
strombazza e si ferma, donne e anziani sbucanmedno dalle viuzze per approvvigionarsi
di pane e altri beni di prima necessita.

Altri pellegrini attraversano il villaggio. Ehi, gnda chi si vede, e Circus, la Norvegese che
guesta notte accompagnava il tenore.
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Dopo aver rimpinzato per bene Circus, riparto camereno per Belorado. Un tratto di otto
chilometri decisamente monotono, a fianco delaretera nacional pero senza sbavature,
perfetto per il ginocchio.

Giunto al rifugio, un po' perché é tutto pieno,pm perché, nonostante i ventidue chilometri,
mi sento in formissima e un bel po' per la preseteda bella fanciulla Spagnola con la
madre dagli occhi tristi incontrata a Santo Domindecido di proseguire. La bellezza della
ragazza la sento come un rischio di distrazionevolgéo assolutamente evitare.

Saluto Hust e Sebastian, che decidono di fermansimaterassi per terra insieme con la
meraviglia iberica, e riprendo il Camino feliceierd di me.

Appena fuori della cittadella cambia il paesaggianehe la musica del mio ginocchio. I
sentiero si fa ben piu irregolare e... sono doupero la coppia di giovani inglesi incontrati
a Navarrete che sostano alllombra, mentre i lore davalli pascolano. Un'immagine
bucolica. Poco dopo mi sdraio anch'io sotto unedpo a riposare, mi mancano un decina di
chilometri al massimo a Villafranca Montes de Oiaole picchia, ma il vento smorza il
calore. Se non mi addormento qui, intorno alledserei essere sotto la doccia.

Dal taccuino: «Impresa eroica: trentacinque chilimineirca 50.000 passi. Non riesco piu a
muovermi, ma sono felice di essere qui».

Villafranca € un paesino tra le colline, isolatpesto, dove nessuno si ferma: sbuca fuori dai
campi di grano e rimane nascosto tra gli albenifulgio € vuoto. Capisco perché alcune case
del pellegrino sono semiabbandonate rispetto ad: atdifferenza delle localita che in base
alle tappe indicate sulle guide sono segnalate coom#i d'arrivo, altre risultano soltanto
come luoghi di passaggio — dove si puo dormire ¢ eonseguenza vengono solitamente
saltati.

Ti sei mai soffermato a contemplare il delicato mmnto delle spighe al soffiare del vento?
Ti sei mai perso in quella soffice danza primaeeihmaginando di scivolarci sopra come un
delfino sulle onde? Mio Dio, che sensazione metesgg, che gloria dell'anima.

Li mi e sembrato di essere al centro, fermo, spizascillazioni, sicuro, certo.

Ripenso al mio passato: I'agenzia di pubblicitéeavNYork, il "monastero” a Rishikesh, sulle
rive del Gange, i due opposti. Sara il Camino l'algtla bilancia? Sara Santiago il suo
centro? Sprofondato prima nella materia, poi nedarito, dall'Occidente all'Oriente,
dall'esterno all'interno; finalmente il mio cammino ha portato qui dove avverto il centro,
I'equilibrio dei due principi che devo far coesiste

Questo piu che ualbergue del peregrine una scuola abbandonata dove sono stati aggiunti
un boiler nuovo e vecchie brande da caserma a mmardpo profughi. E’ in assoluto il
peggior rifugio che abbia incontrato, ma in questomento va benissimo.

Ripenso ai miei amici Carlos, Hust, Sebastian, mil@l Canadese, a due ragazzi di San
Sebastian che non ho citato, a Carlos il gestoreifdgio di Estella, a Gerolamo di Torres
del Rio. Quanti incontri, quante storie, tutte elifinti tra loro; che esperienza fantastica! E
quanti ne ometto! Come posso scrivere tutto? Dewthe viverlo il Camino. Per di piu
voglio scrivere agli amici, cercare di trasmettgyer quanto possibile. Nelle lettere
m’immergo nella totale realta del Camino non satiedultime ore, come sul diario: € come
se la rivivessi in sintesi. Scrivo a Maya: «”Intémati spazi di la da quella...”, vallate che si
susseguono come un mare leggermente mosso, sifrgdi di grano dove il vento modella
immagini divine... Cara Maya, il mio cuore & pravata tanta meraviglia. L'esperienza
esteriore si riversa all'interno e viceversa, edsnaza divina che ti vede protagonista».
Decido di fare lo sforzo di andare a comperarmilapsa da mangiare nell'unico negozietto
del puebloe, dal taccuino: «Per fare la spesa e andarecalima del telefono per fare gli
auguri a Papa ho aggiunto 3.221 passi equivale@tRachilometri extra. In ogni modo |l
dolore rimane, ma sempre meno intenso, speriamo...»
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Quella sera il Camino mi ha messo nuovamente ablaap dopo aver fatto la doccia ed
essermi messo a letto a pezzi, chi ti vedo arrivarguel rifugio snobbato dal mondo? La
mamma triste con la sua mirabile figlia. Ma coman 8i erano fermate a Belorado?

Cala la notte: la Sirena resta a parlare con umsgganziano, io scrivo solitario sulla branda
alta dell'ultimo letto a castello, il piu lontanogsibile.

1 giugno, dodicesimo giorno: Da Villafranca Monte & Oca a Burgos

Terra rossa, infuocata, da poco smossa dall'addrppco incendiata dal sole.

Anche stamani Santiago, o chi per lui, ha decisofalimi I'ennesimo regalo; cosi,
contrariamente al mio solito, sono uscito per prohab rifugio e dopo pochi minuti il sole e
dolcemente emerso dalle morbide colline che ciraandVillafranca. Subito una salita decisa
sul colle opposto, verso occidente, di quelle ctaegono a me, ed eccomi sul crinale, in
contemplazione. Una leggera foschia allontana flee teicine, conferisce loro un che di
misterioso, ma il pellegrino conosce bene quei tigugrché li ha amati passo dopo passo,
cosi ora li osserva dall'alto con affetto e devogioSono le sette, ormai il mio Signore
illumina ogni cosa: auguro un buon risveglio aitugtellegrini, che anche questa giornata di
cammino possa nutrire le vostre anime cosi vicllzenaia.

Inizio una lettera “inutile”, perché ho la sensamahe I'anima a cui e indirizzata sappia gia:
«Che senso ha scrivere a te? Cosa posso raccatarta tua anima gia non sappia? Ma
guesta sosta poco dopo la partenza non te l'agpeaiteesto rompere il passo non appena
riscaldati i muscoli, questo cambiamento psichemozionale al sorgere del sole, questo
impulso spirituale a portare per la prima volta piano fisico il nostro cammino non era
previsto...». Su questo colle fatato si apre uravawgiornata del Camino: avverto la presenza
delle anime a me piu care, il sentimento di frateth verso il mondo intero predomina su
tutto.

L'obiettivo € la famiglia universale, ovvero la Itaala liberta dai vincoli dell'ego, I'amore
supremo. Il canto degli uccelli accompagna il leatendersi del giorno: spazi infiniti,
vallate, colline, campi di grano, passo dopo pakgengono parte di me. Il tempo tende a
perdere ogni significato, le vibrazioni del cuor@randere il sopravvento. Ora mi disseto a
questa fonte e riprendo il lungo cammino, senzatseve, SO gia che anche questa giornata
mi viziera con i suoi doni. Non posso spiegareolad che mi spinge, il sole che m'illumina,
I'lo che mi conduce deciso e sicuro sulla via fffaszinante che abbia mai percorso.

Le nuvole galleggiano, come tante mongolfiere sespeel cielo, si muovono lentamente,
sembrano contenere i nostri pensieri, ci osservahprobabilmente un fenomeno comune a
tutti i luoghi con questa luce, ma ora il blu irgerie rende ancor piu leggere, soavi. E i prati,
con esplosioni di colori, di tutti i colori. Checahezza! Mi sento di dedicarla a tutte le donne
del mondo.

Cammino solo, attento, immerso nel tutto, colgolod, i profumi, le voci, li condivido con
tutti, il sentimento in questo momento d’apertuca fha limiti. Quanto piu mi sprofondo nel
Camino, tanto piu lo stupore e la meraviglia e aghi s'imprimono nella memoria con
sorprendente chiarezza sin nei minimi dettagli, e@wiene per i momenti che contano. Le
pietre, i fiori, i cespugli, i fossati, gli alberisingoli alberi; e tutto qui, dentro di me.

Non ricordo di aver mai visto un altopiano tantada. Da quando ho raggiunto la cima del
monte non sono mai sceso, circa dieci chilometri.

Dal punto di vista paesaggistico € monotono, meriotmente stimolante. Ci vuole un po' di
uniformita ogni tanto, stimola l'immersione! E’ fiec perdersi in pensieri inutili. Bisogna
comunque vigilare continuamente sulla propria mente

Tre ore fa, mentre scrivevo al sorgere del sol@agsata una ragazza Brasiliana, e solo
quando I'ho superata sul lungo altopiano mi sorsw reonto dell'elevata andatura che stavo
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sostenendo. Sono le dieci ed ho gia percorso ao tilla tappa che mi sono proposto per
0ggi: quattro chilometri all'ora e il massimo.

Il dolore al tibiale fa ormai parte dell'andaturaentre il ginocchio, nonostante io cerchi
sempre di camminare con la gamba leggermente itvapmndenza (inclinandola all'interno
mi duole meno), mi impone un passo doloroso — aevpér chilometri — cosi mi sono
abituato a zoppicare velocemente.

Penso quasi sempre in inglese, o in spagnolo, staada lunga mi crea qualche problema
nello scrivere in italiano.

La bella Spagnola non e Spagnola, ma € Canadegeniori Spagnoli ed € molto cordiale
oltre che essere una gran camminatrice. Nonostanteia fuga, le due donne mi hanno
raggiunto alla fine dell'altopiano presso il sanimaEssendo soli, non ho potuto non
rivolgere loro la parola, anche se ho prontameateatib sulla madre: non posso permettermi
scivolate pressoché inevitabili, soprattutto pengha@ parte di me inizia a mettere in dubbio, a
razionalizzare la meravigliosa fiaba che sto viwenél mio cuore con Sarah. Il diavoletto
che e in ognuno di noi non ha chance in questocoagintesto, ma cio non significa che lui
molli il colpo, anzi s’'insinua con argomentaziomramente logiche e razionali. I| Camino va
pero oltre tutto cido e ormai questo lo so bene.

Entro nel Santuario di San Juan de Ortega, doettende la nostra preghiera del mattino.

La provincia di Burgos e completamente diversa daRlioja e ancor di piu dalla Navarra.
L'altopiano € a novecento metri con punte di millegri dal bosco e tutta erba bassa con
arietta di montagna. Faccio una pausa pasto ad, Age&® neppure a Burgos tutti sanno
dell'esistenza di questo minuscolo borgo. Passapetiagrina, sorride, si ferma, non ho
ancora visto un pellegrino snobbare I'acqua. Ebtpeér il viandante.

Terminato lo spuntino vengo raggiunto dalle due &iasi, riparto subito, ma al successivo
pueblg anzi alla fonte successiva, ci ritroviamo. Inm@ a parlare e c’'incamminiamo
insieme giacché teniamo la stessa andatura. Laemnifidite, donna colta e di classe dai cui
occhi, meno sofferenti che al primo incontro a 8aBbmingo de la Calzada, scaturisce
ugualmente un dolore profondo, € una donna matimgeeessante. La figlia, Olivia, intorno
ai venticinque anni, affascinante, soprattuttolpdiellezza.

Parlando e camminando siamo arrivati a Olmo de #dega. Non ho potuto sottrarmi per il
pranzo nel piccolo bar-ristorante del luogo. Sigancora e si entra sempre piu in intimita;
del resto tra pellegrini e difficile imbastire digsi superficiali e inutili. Non mi fermo con
loro, continuo per Burgos, anche se questeblecito[paesino] con la sua chiesetta romanica
invita alla sosta. Il pellegrino sa quando e darenfarsi e io devo essere a Burgos oggi.
Prima di riprendere il Camino, passo al rifugiaecio due fiori sui loro letti. Olivia, non so
per quale motivo, dev'essere andata subito dopaeadere qualcosa nella stanza e,
vedendoli, mi & corsa dietro per ringraziarmi. Eogtamente sono gia avanti sulla via e cosi
mi ha ringraziato da lontano. Continuo a temeukabellezza.

L'aver fatto compagnia alle Canadesi mi & costato.cNon faccio in tempo a lasciare il
pueblecitoche mi si scatena addosso un vero e proprio ucagan tanto di grandine e
bufera. Neppure il tempo di mettermi in assetto mlaggia che sono gia fradicio,
completamente fradicio!

Trovo riparo in un grosso cantiere: polvere ovieyqumore di ferraglia, operai gentili...
questo é il Camino.

Spero che smetta o almeno diminuisca un po', pdratencora 16 chilometri da fare e i piedi
sono inzuppati perché non ho avuto il tempo di enett i pantaloni quando sono stato colto
dal nubifragio e l'acqua e scivolata a fiumi dgiéenbe nelle scarpe. Ho tentato di togliermele
per asciugarle, ma niente da fare: le scarpe osmaod fradice dentro. Forse, vista l'ora, €
meglio che mi rimetta in cammino e speri nella tardella mantella. Non faccio in tempo a
pensarlo che una violenta scarica d'acqua si av&rktetto in lamiera che mi protegge.
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Comunque durante la sosta nel cantiere ho imbastitogradevole conversazione con un
operaio, a cui ben presto se ne sono aggregati &dttito la sinfonia della pioggia ci siamo

scambiati racconti e opinioni su diversi temi. 8emtche avevamo molto in comune,

coglievo l'unione, mi sentivo a mio agio con laawrei potuto fermarmi li per ore.

Dal taccuino «Oggi il piu duro: 55.063 passi, 38 chilometriQ®2 calorie piu un sacco di
sentimenti. Tutto per Burgos»

Questo tratto é stato massacrante, sinora il pro duassoluto. E dire che ha smesso di
piovere quasi subito, cosi mi sono immesso veloogengulla nazionale per Madrid. A parte
le docce dei Tir che mi sfilano a circa trenta seatri, a parte le scarpe zuppe che poco dopo
ho la fortunata idea di appendere allo zaino,sdtale in sé che distrugge.

Poi arriva la periferia, quella dei capannoni, el@bncessionarie e dalle colorite insegne
pubblicitarie.

Un termometro segna trentacinque gradi, le gamimmo/ala sole, il polpaccio destro da
qualche segno di cedimento. Sono distrutto, mapusso rischiare la sosta: se poi succede
come oggi che viaggiavo come un treno e dopo &gtiolo con le Canadesi sembravo uno
storpio?. Cosi continuo fino alla fontana dellaes@ Real Antigua de... non so che.

Devo ancora attraversare la citta pero ci sonche@nggi I'obiettivo e stato raggiunto.

Le ultime parole famose: I'albergo del pellegrinallestremo opposto della citta, mancano
ancora cinque chilometri.

Tutti ti osservano. Con quel bastone e l'aria sitavnon puoi che essere un pellegrino, si
sente rispetto e ammirazione.

A un certo punto, mentre cammino sul ciglio delteada tra un‘auto parcheggiata e il
marciapiede, una carta da gioco, coperta. La sc@pua due di denari delle carte napoletane:
nel burraco € come un jolly, decido di conservateco il vialone alberato prima dell'arco
che conduce alla piazza della cattedrale, comeamahe va a ricevere la sua onorificenza. Il
pellegrino la riceve in silenzio, dinanzi al Sigapdentro di sé.

Nell'immensa cattedrale, la piu grande del moneld€lle vetrate sono ancor pit maestose di
quelle del Duomo di Milano.

Uscito dalla chiesa mi sento chiamare per nomen eguppo di brasiliani, devo averli
conosciuti a Roncisvalle o giu di li, perché nomost la stanchezza mi sembra di
riconoscerli.

Ho mangiato un gelato "italiano™ e ho assaporassére pellegrino in citta.

Poco dopo riecco Hermas e poi Carlos, arrivataiinlaus. Insomma ritrovo un po' tutti qui a
Burgos, fuorché Sarah e Jacob: ho di loro un megssathe mi rattrista perché in fondo
avevo sperato di incontrarli qui. Leggo che hanmwudo prendere un autobus per 34
chilometri e immagino come si possano sentire, ma frase di Sarah mi deprime in
particolar modo: «Spero di incontrarti qui, 0 a &dona, o in Italia, se vorrai». Quel "se
vorrai" mi lascia intendere la sua insicurezzamiei confronti.

Nella magica favola che dentro di me si rivela sengiu realta, mi rianimano di fiducia le
due poesie, rispettivamente di Yeats e di Dylannid® che Sarah mi trascrive.

Ma i fogli sono tre: assieme a questo messaggiqueéo del giorno precedente in cui Sarah,
proprio a Villafranca Montes de Oca due giorni @ichel mio arrivo mi ha trascritto due
sublimi letture sacre.

Spesso ci si nega il nettare degli inni sacri dedpteghiere solo perché fanno scattare un
meccanico nesso con la cultura cattolica oggi taméssa in discussione, oppure perché non
si accetta ideologicamente I'esistenza di Diof@lara di un maestro spirituale.

Per non perdere la possibilita di attingere alait@nchetto di chi ha espresso il suo piu
nobile sentimento, accetto l'invito a mettere ddepapregiudizi e a leggere il seguente inno
come rivolto a cido che piu amo, perché e da tatiorar che € scaturito. Se per chi I'ha
composto era “il Signore”, per altri puo esserendee universale, lI'essenza della vita, I'lo
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superiore, il mondo delle idee o un'altra divinitsimportante & immergersi con tutti noi
stessi, con la devozione dovuta a cio che abbidamaictaro e che ci puo donare la forza, la
verita, la vita.

Il Salmo146, o "Inno al Dio che soccorre”, dice:

«Anima mia, loda il Signore.

lo lodero il Signore, finché avro vita,

cantero inni al mio Dio finché esisto.

Non riponete la fiducia nei principi,

nei figli degli uomini, nei quali non e salvezza.

Esalato lo spirito, ritornano nella loro polvere;

in quel giorno svaniscono tutti i loro disegni.

Beato chi ha per protettore il Dio di Giacobbe,

e ripone la sua speranza nel Signore Dio suo,

che fece il cielo e la terra,

il mare e tutto quello che essi contengono,

che rimane fedele in eterno,

rende ragione a chi soffre ingiurie,

da da mangiare agli affamati,

il Signore scioglie gli incatenati,

il Signore illumina i ciechi,

il Signore rialza gli abbattuti,

il Signore ama i giusti.

Il Signore protegge gli stranieri,

e sostegno dell'orfano e della vedova,

ma rovina delle vie degli empi.

Il Signore regnera in eterno,

Il tuo Dio, o Sion, (regnera) per tutte le genevaii.

La provvidenza divina espressa nel Salmo € realtigrte integrante della vita interiore del
pellegrino.

La seconda e I®racion de la nochehe Sarah ha trovato scritta sulla porta del dimoi
del rifugio. Per tenerezza e importanza dei contegiuivela a mio avviso un esercizio di
grande utilitd: “Si inizia con un momento di silemper fare una rivisitazione della giornata,
un percorso di tutto cio che si e vissuto durahggorno, valorizzando i successi e gli errori.
Si termina con una piccola orazione di petiziong@eddono e di rendimento di grazia”.
«Como el nifio que no sabe dormirse

sin cojerse a la mano de su madre,

asi mi corazon viene a ponerse

sobre tus manos al caer la tarde.

Como el nifio que sabe que alguien vel

a su suefio de inocencia y esperanza,

asi descansara mi alma segura

sabiendo que eres Tu quien nos aguarda.

Ta endulzaras mi ultima amargura,

Ttu aliviaras el ultimo cansancio

TU cuidaras los suefios de la noche
TU borraras las huellas de mi llanto.

TU nos daras mafiana nuevamente
la antorcha de la luz y la alegria,
y, por las horas que Te traigo muertas, TU me dar@@marfana viva.
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Amémn

[Come il bimbo non sa addormentarsi
senza stringersi alla mano della madre,
cosi il mio cuore viene a posarsi

sulle tue mani al cader della sera.

Come il bimbo che sa che qualcuno protegge
I suoi sogni di innocenza e speranza,

cosi riposera la mia anima sicura,

sapendo che sei Tu che ci attendi.

Tu addolcirai la mia ultima amarezza,
Tu allevierai il mio ultimo struggimento,
Tu accudirai i miei sogni della notte,
Tu spazzerai le tracce del mio pianto.

Tu ci darai domani nuovamente
la torcia della luce e dell'allegria,
e per le ore morte che Ti porto
Tu mi darai una mattina viva

Amen.]
A parte la musicalita che si € persa nella trachei@onsidero questa "Orazione della notte"
di rara intensita.

«Non posso crederci — scrivo a Sarah, — mi sono aapato per raggiungerti, sto
danneggiando il mio corpo con quei fottuti antiddloi per poter continuare a camminare,
ho fatto settantaquattro chilometri in due gioloitando contro il tempo e le distanze per due
tra i piu nobili ideali nella vita, sentendomi come cavaliere della Tavola Rotonda, e cosa
dice il tuo messaggio? Abbiamo preso un autobusi ége vorrai" c’incontreremo ancora?
Mio Dio dov'é la poesia? Tutto cid che mi &€ sucoess questi ultimi giorni, tutti quei
meravigliosi pensieri, le forze spese, per cosa&NBrai"? Mi sento cosi stupido...».

Iniziano i guai veri, quelli che ti chiudono lo staco, quelli che intaccano il cuore.
L'incertezza della condivisione del sentimentopdara di farsi male s’insinuano nella mia
mente: sono i grandi avversari dehminoin gquesta fase che posso sempre piu definire
psicologica. Inizia lo stillicidio della grande dista interiore. Esattamente come nella vita di
tutti i giorni, pero nelCaminoé una disputa concentrata, esasperata. Il timeréutlro si
contrappone aCamina

Cosi sempre in questa sorta di "diario paralletwlve a Sarah: «Dovrei aver imparato che la
vita non € un sogno... Non mi hai nemmeno scritteedvai, che farai neCamino». Frasi
dettate da quel diavoletto che opera in continuegiche neCaminosembra avere ben poca
voce in capitolo, ma non riguardo a un tasto tamédicato. Nel giro di poche righe
fortunatamente sono rientrato nella consapevoleaedtutto va come deve andare" e ho cosi
concluso: «Ci sono, questo &amind».

Cena a pane vecchio e insalata senza condimertbhé#megozio piu vicino all'ostello e a
due chilometri, € non ho la minima intenzione dntre indietro. Un gruppo di pellegrini mi
invita a partecipare al loro barbecue di carne,nma sono nel mood adatto. Fortuna che i
Brasiliani amici di Marcos — tra cui Ronaldo e Dalthe hanno camminato assieme a Hermas
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da Roncisvalle — mi offrono queste foglie. Dovewvssere proprio a pezzi quando sono
arrivato, per non aver riconosciuto Marcos traaisilrani nella piazza della cattedrale.

Mi raccontano un po' delle loro avventure, ma im ono molto in vena di parlare, sono
triste e stanco, ma contento di averli incontratiuwbvo.

2 giugno, tredicesimo giorno: Da Burgos a Hontanas

Altra giornata di soleHermas, Marcos and d¢i siamo incamminati con calma verso... ovest.
Qui a Tardajas io e il mio coetaneo brasilianoi@im® imbattuti in Maria Eugenia Melgosa
Pampliega, una simpatica giovane panettiera chaskalutamente voluto fare una foto con
noi due. Vuole che le spediamo una cartolina.

Hermas sta facendo un pacco da spedire con unipuoaigriale superfluo, o0 comunque
evitabile, mentre io e Marcos assaporiamo la sguisicaccia ffan con aceitedi Maria
Eugenia, la panettiera estroversa. Oggi nientefarimatorio, perlomeno ci provo.

Questa mattina di buon ora Carlos é partito pdBelgio: la tratta che si era proposto
quest'anno e terminata. Non € il primo che decideiddividere ilCaminonegli anni. Anche
qui nuovi racconti, nuovi incontri, nuov@amina

Un gruppo di operai ci saluta all'uscita dellazcitt ponticello su cui attraversiamo il piccolo
canale, pieno di alghe lunghissime, diviene un dudigconversazione fra i tre pellegrini e un
viandante molto trasandato che porta sulle spaléepesante sacca, i cui manici gli solcano
la pelle nonostante gli stracci usati come protezio

Sono stato tentato di fargli dono del mio zaino, dwmne si suol dire, gli avrebbe cambiato la
vita. Avrei potuto comperarne un altro, forse nemn prossimipueblos stando a quanto dice
Hermas, ma sarei potuto tornare a Burgos, eppund'imo fatto e me ne pento. Ho sprecato
una chance: ho accolto I'impulso con sufficienzéoese solo per pigrizia, non I'ho seguito.
Non so quanti treni ho perduto durant€dminoper negligenza, questo sicuramente si.
Hornillos del Camina un villaggio delizioso con un'unica via costetgyida case in pietra,
desolato, silenzioso, assolato. Sono le dodici &ania, il sole spacca le pietre, gli ultimi
dieci chilometri sono stati una sauna. Credo chedabituarmici.

Ecco di nuovo Sebastian, il superstite del grupgglicultimi giorni: non molla, ormai si
fatto le ossa, I'anno scorso ha percorso due Voltero Caming andata e ritorno no stop.

Un soffice venticello assopisce il corpo stancaatall'ombra, la psiche lo segue e se non
fosse per la solita ciurma di francesi, che fortameente vivono separati, ci si potrebbe pure
appisolare. Ma e ora di rimettersi gli scarpon@niiprendere la via prima che la pigrizia
della mente, contagi anche il corpo.

La provincia di Burgos e un interminabile altopia®d sale per 600-700 metri e poi si resta
in piano per chilometri e chilometri. Qui é tuttoago, piu basso di quello dei campi in La
Rioja: piu si sale piu & basso. Un gruppo di nubiripara da qualche tempo, sembrano la
mano di Santiago.

Ho guadagnato circa un chilometro su Hermas e Maritanio passo € piu rapido e poi
camminare solo & spesso una necessita, anche s@siéergia come un fratello e Marcos é
una persona molto gradevole, mi piace il suo madfaré, e m’incuriosisce il suo essere
papa di un ragazzino di tredici anni.

Una farfalla blu si appoggia sullo zaino, shirciirderno, se ne va’. Anche ieri e l'altro ieri
sono stato accompagnato per un bel tratto da ufeldache sembrava non volermi lasciare
in pace. E' bello poter notare queste "delizieladehtura, perché non farlo sempre? Perché
no?

E’ stata dura: I'altopiano non finiva mai. Ho numente lasciato il gruppo ormai troppo folto
e mi sono lanciato nei soliti voli pindarici del@ente. Scrivo a Sarah: €ggi € stata dura,
un lunga, lunga via in mezzo ai campi. Molti perisieolti voli. Poi un enorme campo di
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papaveri, te I'ho dedicato... immagina noi due agtiati I'uno all'altro rotolarvi in mezzo
con i cuori al di la del cielo>>Siamo in totale sintonia: poco dopo trovo un meg&agon
una poesia scritta da Sarah in spagnolo durantg¢emporale, il titolo éAmapolas
"Papaveri”.

“Opio del descanso que brotra por las piedras delantino de Castilla,
que derrama el balsamo de la juventud,

entre oraciones y pensamientos silenciosos...

Espero que la sangre que surge del talén y de Imdaulas sea para vosotros - amapolas
hermosas, hermanas - la vida del suefio y la papldielo”.

[Oppio del riposo che germoglia tra le pietre @aminodella Castiglia,

che diffonde il balsamo della gioventu,

tra orazioni e pensieri silenziosi...

Spero che il sangue che sgorga dal tallone e daNeécole sia per voi - papaveri belli, fratelli
- la vita del sogno e la pace dell'oblio.]

(Anche Sarah risente del Camino, ha problemi &driale alle clavicole, a causa dello zaino).
Nel messaggio Sarah mi scrive anche di una localitamata San Bol, <ove il tempo si
ferma del tutto. Avrei potuto stare qui per millenae viverli come fossero un solo gior¥o
Scrive di una sorgente dove bagnarsi... quantiiuogantati sulCamind In fondo capisco
coloro che lo hanno ripetuto piu volte e mi hannafessato che non era mai lo stesso, non
solo a livello interiore, ma anche paesaggistico.

Cosi, pensando, sognando e immaginando, poco radggango di buon passo Sebastian, il
vecchio pellegrino che, non avendomi riconosciudola@htano, aveva iniziato a tirare per
evitare che un gruppo lo raggiungesse. Una saliindastata per seminare il gruppo e
agguantarlo rapidamente. E’ incredibile come int&ab renda piu che in piano, per non
parlare della discesa che mi distrugge.

E’ felice di vedermi e di concludere insieme qudistho tratto sino a Hontanas tra i campi di
grano, di papaveri e di lenticchie.

Anche lui, come Luigi, mi esprime il suo disappumpier la corsa agli alberghi da parte di
certi “pellegrini”; per di piu alcuni imbroglianoepché saltano i tratti piu duri prendendo
autobus o auto. Alcuni suoi amici viaggiano codlliese ne vergogna. L'aspetto triste della
faccenda e che spesso i veri pellegrini che arovger ultimi non trovano posto negli
alberghi. Poi ci sono i ciclisti che in fondo sapmortivi e vivono emozioni differenti.
Insomma i pellegrini sono pochi, dopo un po' siasmono tra loro e si guadagnano il rispetto
degli altri. Come gia molti mi hanno detto di awentito parlare di me in qualche racconto
serale, cosi a me e successo per altri. Del rest@ mpoco quel che ci accomunaCdminoé
un'impresa che si vive in solitudine con se stesaiche non e individuale, in verita si é parte
di un tutto.

Dal taccuino: <<Oggi e stata dura, ma bello; hoistedi fermarmi in questo meraviglioso
albergo del pellegrino a Hontanas a 30 chilomedrBdirgos. 40000 passi sotto il sole, altro
che 2300 calorie. Ho incontrato nuovamente i veadmpagni di Roncisvalle: Hermas,
Marcos, Ivan e altri Brasiliani. Ora riposo>>.

Il rifugio € di gran lunga il piu bello che abbidsto sinora, un'antica casa in pietra
completamente ristrutturata con tanto di pavimelntvetro per mostrare gli antichi resti
sottostanti. Anche ipueblo € delizioso, sara che quando io e Sebastian &atibivisto
abbiamo gridato insieme: "Terra!", dopo ore di gazione in quellimmenso mare verde.
Hermas, arrivato dopo un po', vuole proseguire @in@astrojeriz, ma io suggerisco di
aspettare che i nuvoloni in arrivo scarichino ibggo. Per di piu devo far riposare la gamba
destra: il problema non e affatto risolto.

Hermas prosegue e in effetti non piove sino a tandi fermarmi in questo posticino delizioso
mi consente il riposo necessario.
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Arriva anche Marcos che pero, avendo trovanddubid al completo, va in undépendance
insieme al grupporasileiro.

Tre unghie dei piedi nere per il sangue coagulatotile illudersi: se non é il ginocchio ¢ il
tibiale, se non e un polpaccio e una vescica,ritaiione da sfregamento o una botta.

La campana ha dato nove rintocchi e io sono getta.lDevo far riposare la gamba, con il
dolore fisico non si scherza, soprattutto se siem poter tirare avanti in queste condizioni
per altri cinquecento e piu chilometri.

La cena con un gruppo di vecchi Baschi dal pasp@eae con Rosa & Laureci, le due
ragazze di Parana in Brasile, che avevo gia comtmsanha non ricordo dove, € stata
gradevole. Figuratevi una giovane brasiliana chetaca classici del folclore napoletano
nonché Giuseppe Verdi.@amino de Santiagnon finisce mai di sorprendere. Oggi abbiamo
incrociato un ragazzo di queste parti che due gfarsi € messo in viaggio in bicicletta, con
la sua chitarra sporgente sul portapacchi a maoda, in direzione opposta, destinazione
Roma. Tipo per nulla sportivo, ma entusiasta dedituviaggio che lo attendeva, il pellegrino
novello, dopo aver canticchiato un po' di classadiani per me e di bossanova per Marcos, ci
ha chiesto di abbracciare Santiago anche per lui.

Ora mi rileggo le poesie di Thomas e Yeats lasoiatta Sarah e cerco di addormentarmi
presto. Fortuna che ho incontrato Rosa & Laurecchg® a parte i Baschi che pero fanno
gruppo a sé, il clima in questa casa del pellegnimo € dei piu calorosi, a dimostrare che non
bastano le pietre antiche a dare calore ai rifugi.

Scrivo a Marzia: <©ggi e stata dura, ma mai quanto ieri. Il corpo amca nonostante
diversi acciacchi, la psiche lo tiene in pugno,shurito lo rende leggero come il soffio del
vento sui campi di grano>>.



48

3 giugno, quattordicesimo giorno: Da Hontanas a Pdacion de Campos

Castrojeriz € incantevole, con le galline che sz@ano per le stradine vuote, vecchie come
le case abbandonate. Due belle chiese romanich&eathiuse, una gran vista sulle valli di
fronte. Sono venuto fin qui con Sebastian. Parl#ancosi ogni tanto gli do quei cinquanta
metri che non lo umiliano, ma allo stesso tempaomsentono di stare solo. Per di piu lui si
mette a cantare, il che € molto gradevole.

Tra i vari aneddoti dei suoi dieci pellegrinagginove anni, racconta di un giovane sportivo
che ha fatto il nostro stesso cammino in sediaingio

Questopan con aceitg¢focaccia] di ieri mette a dura prova la mia méatkh, ma sono quasi

le dieci e ho solo nove chilometri nelle gambe. dhcaso che mi fermi a comperare viveri
per la colazione.

Rio Pasuerga, il confine, addio Burgos, é stattopdlura, ma bello. E ora una piccola parte
della provincia di Palencia che sembra proseguipgano.

Dopo Castrojeriz, una bella salita lunga almenchitometro conduce sul crinale del colle
che divide il paese da una splendida valle verda.dapisco perché questa zona era chiamata
"il granaio d'Europa”.

Sulla cima incontro Ivan, il brasiliano solitarim silenzio osserviamo l'immensa vallata
attraversata il giorno prima e i nostri occhi shgratulano a vicenda. Pensieri romantici mi
riportano alle leggende dei cavalieri della Tavaltonda e tra un pensiero e l'altro il ritmo si
fa costante e sicuro.

Dalle verdi vallate ecco sorgere nella mia immagior@e una favola dolcissima che recito
per un lungo tratto, tutta in inglese. In realt@lhaltimi giorni lo spagnolo é stato la lingua
predominante, ma quando sono solo - non so colfiriglese mi € piu spontaneo.

Arrivato a destinazione la trascrivo nella lettdrario a Sarah: <€opo I'incantevole notte il
pellegrino saluta il suo angelo guardandolo negichi. Le stelle, il sole, i fiori, tutto era Ii:
erano la cosa piu bella che avesse mai visto. @aando poi si guardo intorno, privo del
loro riflesso, vide tutto spento, morto.

Inizio a camminare zoppicando in direzione di ledapo pochi passi vide ai suoi piedi un
pezzo di stoffa nera. Lo osservo, penso, poi leose e se ne bendo gli occhi. Si, aveva
compreso che nulla poteva piu apparirgli con laduti prima senza gli occhi di lei, nulla
valeva la pena di essere visto.

Guidato dal suo bastone il pellegrino cammino p@ito) molto tempo e a chi gli chiedeva
della sua cecita lui rispondeva: "Non posso vedautta di piu bello di cid che vede la mia
mente".

Il pellegrino continub a camminare e camminare atgrso terre meravigliose che non
poteva vedere: aveva un solo ricordo.

Un giorno, un giorno di sole, scendendo una collaggrappato al suo Pablito's, senti
un'insolita brezza nell'aria e alla domanda deglitria pellegrini rispose: "Non vi
preoccupate, guardate anche per me, presto mi raecete tutte le bellezze che avete visto e
io vi raccontero le mie".

Dopo aver pronunciato queste parole il suo cuorigiina spingere sulle gambe e divenne
cosi veloce che poco dopo era gia lontano.

Il sole tramontava, il vento soffiava gentile sulteelle, un profumo di fiori inizio ad
avvolgere il suo corpo stanco, assorbendo la suamarcome non era mai accaduto prima.
Lei e [i!

Il nostro pellegrino le passo a fianco, senti i fori di tutta la natura, vide le stelle, il sole e
i fiori come in quel giorno lontano. Lei era immigisenza parole.
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Incredulo, senti la sua luce penetrargli I'animafeymo pochi passi oltre, s’inginocchio da
cavaliere con un ginocchio a terra e il bastoneettty nella mano destra, e un silenzio di
pace s'impossesso di lui.

Una voce sommessa gli domando: "Dove vai cosi cgpido pellegrino?".

La voce gli era tanto familiare che il nostro pgitano capi subito il significato di quelle

parole.

| suoi occhi bendati piansero pieni di devoziondigse: "Santiago, tu mi hai guidato alla
meta, lascia ora che queste due meta divengana uno"

Lei non poteva sentire quelle parole interiori, thauo cuore pure era straripante d’amore.
Si piego di fronte a lui, cosi vicino al suo videed'energia del mondo intero flui nel cuore
provato del nostro pellegrino.

Il delicato tocco delle sue dita tra i capelli delstremato cavaliere, il calore della sua
vicinanza e le sue mani che lentamente rimossefgetada schiarendo I'oscurita nei suoi
occhi ancora chiusi. Li racchiuse con i suoi trargni creando un tunnel tra loro e...
I'intero universo vi fluiva.

Il pellegrino lentamente apri gli occhi e gli sgdarerano di nuovo uniti. Li videro sul

Caminotenersi per mano>>.

Le parole uscivano spontanee nel silenzio che ngiondava, tutte d'un fiato, ne rimasi
stupito, incuriosito, sentivo che scaturiva daal.@amina

Gran mazzata questi ultimi sei chilometri. Campgdino a perdita d'occhio, sole a picco e
non un soffio di vento. Non ho visto la fontandtdro del Castillo, dove mi ero proposto di
rinfrescarmi e rifocillarmi, cosi ho dovuto sgropp@ fino a qui le due pesche e la banana
che avevo comperato in un negozietto sulla via.

Quando si raggiungono i primi alberi e si vededaté si & pervasi da un senso di sollievo
che, dopo le ultime forze spese per far ruotagraade ruota che pompa l'acqua dal pozzo,
sfocia in una vera e propria rinascita al vederrgg®@ il fresco nettare. La coppia di
madrileni arriva stringendo i denti, lei zoppicateisamente, lui le porta lo zaino.

In questo tratto ho sentito la mancanza dell'acgead resto dell'avviso che un chilo di
borraccia sia superfluo, mentre sicuramente opporti rivela il cambio di calzini a meta
giornata, una panacea per i piedi che ogni tantmawo a considerare con riconoscerzai
domando come facciano a reggere cosi a lungo genze. Un nuovo felice accorgimento e
l'utilizzo del bastone appoggiato dietro la schjealbaltezza dei reni per sostenere lo zaino:
riposano un po' le spalle e lavorano i tricipiterto per poco, ma allenandoli si puo
migliorare.

Dopo i Madrileni arriva anche Hermas, strematonfatae € salito al castello abbandonato di
Castrojeriz e dice di aver visto una stanza adiimd in cui si pud dormire alla grande. La
vista da li dev'essere fantastica.

Mi soffermo a considerare quanti braccianti sarannoupati in queste infinite distese di
trigo [grano] per la mietitura. Oggi probabilmente stutto meccanizzato, ma un tempo
devono essere stati in molti. Di quanta fatica @uéinto sudore & impregnata questa terra!
Spesso durante €aminomi capita di pensare alla fatica di coloro che lin &empi hanno
lavorato duramente nei campi o alla costruzion&edslttedrali, dei conventi, dei monasteri o
delle opere pubbliche. Un giorno ne ho parlato B@nmas e Marcos, al loro giustificato
sdegno nei confronti dello stato di schiavitu ir etano costretti gli operai e i contadini,
contrapponevo un senso di gratitudine, di devatanoscenza nei loro confronti. Mi pare che
apprezzando il loro lavoro, si possa restituirelepsa a tutte quelle anime che altrimenti
sarebbero ricordate solo con compassione. Questavigikose opere d'arte sono il frutto
anche della loro fatica, non solo dell'ingegno degthitetti e degli artisti del tempo,
ricordiamoli per questo e ringraziamoli.

Mi rendo conto di tralasciare, o trattare in maaidroppo sintetica, argomenti che
meriterebbero un maggiore approfondimento, ma ot tempo per scrivere tutto, il vissuto
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sovrabbonda. Cosi la coppia di Madrileni, la s#éteastello di Castrojeriz, la riconoscenza
verso i miei piedi al cambio dei calzini, versabdstone nel suo nuovo utilizzo e verso la
manodopera del passato restano temi appena sfioraticolmano la vita di pensiero del
pellegrino.

Alla fonte, dopo quel tratto micidiale sotto il egbiu impietoso, Hermas e sfinito, riesce a
malapena a far girare la grande ruota del pozzo.

Arriviamo al rifugio di Fromista, dove il mio comgao si riprende immediatamente: la
giovane pellegrina tedesca che ha conosciuto gmima lo accoglie con affetto. lo, come
sempre, mi precipito all'ingresso per chiedere'@eun messaggio per me, infatti: Jack sta
peggio, Sarah é triste, stanca e demoralizzatahiede di pregare per sostenerla. Lo faccio.
Deduco dalla data del messaggio che per portagitatlanno sicuramente preso un altro
treno o un autobus.

Lasciamo Fromista, il paese con la piu bella chiesaanica che abbia mai visto e un
albergue del peregrinmnoderno, ma con una atmosfera accogliente. loexthbs facciamo
una ricca spesa e decidiamo di proseguire fin daledn de Campos.

C'é una vecchia casa abilitata a ostello, le cigvilvanno richieste ad una signora gentile,
anche se un po' tarda, geleblo Liberta totale. Siamo in cinque: io, Hermas, gogpia di
francesi e Stephan, un ragazzo della mia eta clgghaille chilometri nelle gambe e intende
percorrerne altri duemila via Santiago, Fatima ieRmma via Monte Bianco. Poi terminera i
due anni di noviziato che ha iniziato sette annefpotra quindi celebrare la parola di Cristo.
Tendo a non lasciarmi sopraffare da pensieri neigagi confronti dei francesi, mi sembra
poco consono d&aming pero sarebbe come distogliere lo sguardo dadlisaraon rilevare il
loro pressoché totale isolamento in gruppi chesiategnano neppure di salutare in spagnolo
come fanno tutti. Cosi al posto @uen Caminoripeto spesscAu revoir o bonjour.
Indubbiamente le eccezioni ci sono, per lo piuata di pellegrini solitari. Ma queste sono
sciocchezze, il canto d€laminoprevale su tutto. Come scrivo a Marzia: E<meraviglioso,
sotto tutti i punti di vista! Sterminati campi dragno che sotto il vento incantano la vista
dell'anima: onde verdi che salgono e scendono sui Icolline e io che le attraverso
incredulo, affascinato>>

Dal taccuino: <<Oggi perfetto, a parte un paio atter in ginocchio. Trentotto chilometri,
51678 passi. E ora cena per almeno 3000 calorie>>.

La pioggia m'immerge in un profondo senso di p&termas lo avverte, cosi come avverte |l
mio pensiero lontano. Mi dice: "Non temere, leagpettera, questa non e roba da poco!" Le
parole dell’amico consolano il mio cuore. Il profardell'erba bagnata, la sinfonia delle
gocce sul tetto della casetta, il severo sibilovaéeito nell'oscurita chiudono i nostri occhi.

4 giugno, quindicesimo giorno: Da Poblacion de Cangs a Carrion de los
Condes

Questa notte lampi e fulmini, oggi € tutto copes®non piove si cammina alla grande. Sarah
e Jacob sono ormai oltre Ledn. A causa dei probtkidack hanno dovuto servirsi di autobus
e treni per proseguire. Che Dio li protegga, mi ozeno.

La poesia, la poesia € sempre intorno a noi, laipo@ in noi. Hermas ha espresso or ora
un'immagine squisitamente poetica. Un pioppetoraite a un campo di grano. Le onde
formate dal vento sulle spighe fanpendantcon il fruscio delle foglie il cui suono ricorda i
rifrangere dell'acqua sulla riva del mare.

Ci siamo incantati sullimmagine meravigliosa diedpaesaggi che si sovrappongono
nonostante un acquazzone in arrivo.

Piu volte ho vissuto simili immersioni, fresche sate di fantasia che dissetano la psiche
oppressa dai raggi del sole che infuocano disgidiuze.
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Lasciamo Poblacion de Campos dove ho cambiataatecgi Quella che avevo trovato giorni
or sono appoggiata agli arbusti assieme a un nregtiosso, lasciato poi ad Azofra, € rimasta
appesa all'attaccapanni nella casetta-rifugio d#dddn de Campos e adesso indosso questa
meraviglia della tecnica, assai piu leggera e tasie all'acqua, anche se spero di non doverla
sperimentare subito.

Piu volte ho assistito a cambi di indumenti duraiht€amina Molti lasciano felpepile,
maglioni o giacche, libri, bende, farmaci e alte rifugi per alleggerire gli zaini o per |l
gusto di donare qualcosa che li ha accompagnali; finche probabilmente accompagnera il
Caminodi un altro. Indossare abiti di altri pellegrinug po’ come portare con sé oggetti cari
affidati da chi ilCaminonon lo puo fare, o magari lo ha iniziato e ha dovabbandonarlo
per problemi di varia natura. Questa giacca eqgeill libretto di foto di Santiago de
Compostela affidatomi da Ivan a Milano. Tutto etpatell'economia deCaming tutto si
muove nella medesima direzione, di cui la fratedéad immediata manifestazione.

Da Poblacion de Campos a Carrion de los Conde® tmricamente termina la tappa che ci
siamo prefissi oggi, ci sono due percorsi possibitio a lato dellacarreterg l'altro, piu
allinterno. Naturalmente abbiamo optato per quiistio che ben presto si € rivelato un
sentiero al limite del riconoscibile a causa deibealta che costeggiava il rio Ucienza.

Dopo circa tre chilometri ha iniziato a piovere, égnescendo. Devo dire che la nuova
giacchetta ha retto bene.

L'erba alta ci ha completamente inzuppato i pantalb terreno nel giro di poco tempo é
diventato fangoso, scivoloso, al limite della prakilita. Ma il vero "scherzo" erano i fossati
a lato defio, discese a picco di circa due metri e mezzo conddiata risalita. Hermas ne ha
fatta una col sedere, io aggrappato ad arbustntapdo il fedele bastone di Pablito. Eravamo
preoccupati per le due coppie di tedeschi di umtaata che seguivano. Ora fortunatamente
siamo tutti e sei al riparo sotto la proteziond’Hemita de la Virgen del Rio, al freddo, ma al
coperto nel patio.

Il paesaggio & cupo, malinconico, rilassante; sefasse per il freddo ci si potrebbe adagiare
qui per ore. Si mangia qualcosa, Hermas si fumeigarillo, io scrivo e il cielo lentamente si
schiarisce. Fra poco ci rimettiamo in viaggio.

Infreddolito, ma dopo un ricco pasto, eccomi steebsacco all'albergo di Carrién de los
Condes. Sono le tre e non so se proseguire pedaliassette chilometri o se fermarmi a
riposare tutto il giorno in vista dei trentotto cime aspettano domani. Piu ci si avvicina alla
meta e piu sono le facce che si conoscono (a pagkehe ferito rimasto per strada) giacché
le tappe riportate nelle varie guide sono pressaentiche.

| Francesi stanno sulle loro, i Brasiliani son@pn i Tedeschi quasi tutti in la con gli anni. A
volte certi pellegrini, specialmente i gruppi, sear piu turisti che ricercatori dello spirito.
Marcos é rimasto indietro, ma probabilmente en&n@ i raggiungera; abbiamo avuto sue
notizie, &€ poco lontano. Ivan prosegue il SLaminosolo, discreto, cordiale quanto basta,
credo eviti accuratamente la confusione dei sannazionali festaioli. Hermas invece ci va
a nozze nonostante capisca poco o niente il poeg®yhAnche Sebastian € qui con il suo
amico che mi offre aiuto in caso di necessita vigte lui si sposta in auto. Molti altri volti
conosciuti e sconosciuti che hanno la loro stoai@agdcontare.

La sera nelle case del pellegrino, dopo una sawmaialoun po' di riposo e una cena in
compagnia, riprendono i racconti e l'intimita trai 8i fa sempre piu intensa, ma durante il
giorno, tra le interminabili distese di grano satteole a picco, la psiche impone il suo gioco,
ora e lei la protagonista e tende a cedere prirheodpo.

Bisogna reggere la monotonia paesaggistica, I'aasdnstimolo in mezzo a questo mare
verde, bisogna tenere a bada i pensieri nefasgtentimenti... E' chiaramente una fase
complessa deCamina Come del resto lo e I'aspetto psicologico netigisno.
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Ma il pellegrino e solo con tutti, € solo quandmeahina al Santo protettore, € solo quando
cammina, e solo per necessita. E’ una solitudimevehintesa nell'intimo del proprio essere e
quindi € compenetrata di socialita, di fratellardiaeamore.

A Villacazar de Sirga apprezziamo un altro gioietlell'architettura romanica. Ad ogni
ingresso sotto questi magnifici portali sono calt@la meraviglia che da secoli colma il
pellegrino quando entra nei luoghi a lui piu cadomgeniali: le chiese. Il tempio, che spesso
psicologicamente incute soggezione, timore delraiyqui offre sempre un senso di grande
liberta. Qui nessuno puo disturbare, qui € la casa.

Scrivo a Patrick: <Amico mio, i paesaggi, gli incontri, le avventute,emozioni che sto
vivendo lungo ilCaminomaturano in me una profonda devozione nei conifrdella vita,
della liberta. Si, perché questa € una via versbberta che & patrimonio di ognuno di noi,
ma che noi soffochiamo per una presunta convenjgpeala comodita>>.Il tema della
liberta quale realta e, allo stesso tempo, ideal€€dming man mano che mi addentro nella
sua essenza, diviene sempre piu impellente in riieelfo pratico, vissuto. Piu si & attenti a
cogliere il reale al di la della sola materia, pite liberi, € un dato di fatto e @aminolo
evidenzia in continuazione.

Fra i pellegrini sono sempre piu humerosi quelé shltano tappe prendendo autobus a causa
di magagne varie: vesciche, tendinite, probleme ainocchia e ai piedi. Del resto e
comprensibile che voglia arrivare alla meta anchieha scadenze e che quindi non puo
permettersi soste. Certo e che il pellegrinaggio dovrebbe essere condizionato dal tempo,
altrimenti si rischia di perdere l'aspetto piu arduna pure il piu importante, e cioé la
possibilita di immergersi nella dimensione offedallo spirito. Meglio piuttosto accettare
I'abbandono, che pure puo essere parteCdehina

Ma di tutti questi "pellegrini" quanti colgono ibatenuto piu profondo? Quanti non limitano

il sacrificio al solo ambito fisico? In fondo cheporta, ognuno arriva dove puo, dove gli &
concesso arrivare e in ogni caso ne trarra gioveaomedara che oggi, entrato in una fase
difficile del Camino, sono un po' "invidioso" della comune allegria... Hatito le pene
fisiche, ho accettato compromessi per reggeredaspsne psichica e ora giunge la fase piu
dura, quella che non ti da tregua.

Domani sar0 a meta d€lamina Se supero questa prova sentimentale, la piu dosa mi
attendera poi? Ahimé sono lontano da quel colkgrittiero si fa impervio e sembra non finire
mai, forse se chiudo gli occhi e salto...

Sono proprio nei guai, il dissidio interiore rigdara Sarah si fa sempre piu opprimente, i
suoi messaggi non mi danno nessuna consolaziodebldio, il grande nemico dell'anima, si
prende gioco di me. Le scrivo: €ggi acqua, me la sono presa comoda, ho visitato
splendide chiese. Improvvisamente il @iaminoe cambiato: ho perso uno dei due nobili
ideali, te ne sei andata e ormai non saro piu iadg di riprenderti a meno che tu non mi
aspetti. Un camminare differente, un'altra energid, giorno nuvoloso rispecchia
perfettamente il mio stato d'animo...

Ho bisogno di sentire la tua voce, devo sapere@sta avvenendo anche in te>k.dubbio
satanico, fuorviante, comprometteGaming ecco la grande prova psicologica. Eppure la
pena non mi preclude il vivere intensamente leinartesperienze.

Scrivo a Patrick: <Kon trovo le parole per descrivere cio che forsa Balescrivibile, posso
solo dirti che mai ho pianto tanto frequentementeita mia: il cuore € messo a dura prova,
tutto avviene nei meandri dell'anima e cio che anifesta all'esterno & pure meraviglioso.
Amore, amore allo stato puro, amore senza fronfi@more gratuito. Si pud, € possibile,
basta volerlo ed essere pronti a sacrificare tydéw il piu nobile degli ideali.

Il pellegrino cammina, osserva, interiorizza e tnaéd in sentimento cio che il mondo gli
offre, sentimenti che poi restituira compenetraél duo amore. Il pellegrino cammina,
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apprezza, non giudica, riceve i doni del suo Signersi prepara a donarli a sua volta>>.
Scrivo a Davide: <Questo lo rende un cammino religioso nel senscefguato: fede in se
stessi e predisposizione assoluta verso il prossimo

Mi rendo conto che le parole possono apparire diodli, pesanti, ma che posso farci, € il
solo strumento che mi consente di comunicare cormwmici>>. No, non € "il solo", infatti
poco dopo scrivo: <<io posso solo trasmetterti parte dellAmore chiecompenetra ogni
giorno di piu>>. Questo € il vero strumento, le parole sono solo dei tanti mezzi per
esprimerlo. Sento l'esigenza di cercare di spiegaosi ancora a Patrick: #<pellegrino
cammina su tre livelli dell'essere: quello fisiai¢oso, spossante; quello psichico: duro, a
volte impietoso; quello spirituale: idilliaco, pur@uanto piu lo spirito € forte, tanto meno i
due livelli inferiori possono danneggiarlo; la feexza psichica e il benessere fisico
dipendono dall'alto, & da li che si deve operard¥la ahime, per quanto io scriva cio che
cerco di offrirti va al di & del pensiero, al dialdel sentimento, ma & al centro
dell'amicizia>>. Scrivo poi a Daniel: <<€’ veramente un viaggio su tre livelli: quello
fisico...; quello psichico che sostiene il primbgaichiede decisione, fermezza e costanza; e
quello spirituale, che decide l'esito del tuttogecth sorprende costantemente e ti mostra il
Camino passo dopo passo, pensiero dopo pensiero, emodign@ emozione>>Infine a
Marzia: <<Sui tre livelli dell'essere si svolge @aminoe a tutti e tre bisogna provvedere
affinché abbia un buon esito>>.

Insomma ne ho scritto in tutte le salse, ci ho ptown tutte le lettere, perché credo che sia di
fondamentale importanza cogliere la naturale ttipane insita nella viva esperienza del
Camino de Santiago de Compostela.

Dal taccuino: <<Oggi acqua a catinelle e riposoay@arrion de los Condes dopo solo 24250
passi, ovvero diciassette chilometri>>.

Il rifugio e pieno: chi lava, chi cucina, chi maagichi legge, chi scrive, chi riposa, chi
chiacchiera e chi osserva. Questa sera io osseertto un affetto particolare per i pellegrini,
spesso mi riconosco in loro, provo curiosita pgera racconti, gioia nel sentire pulsare un sol
cuore tra tutti noi. E pensare che la vita € sermpsg, e se le lacrime di gioia e di stupore per
tanta delizia non scendono € solo perché siamttist non la cogliamo.
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5 giugno, sedicesimo giorno: da Carrion de los Cord a Sahagun

Stamattina sono una iena, mi sono buttato giuettd klle sei meno dieci senza esitare e ho
spronato Marcos ed Hermas che - devo dire - nondh&atto storie, anche se nutro qualche
dubbio sul fatto che Marcos non si sia rigirato seco.

Oggi, con l'aiuto di Santiago, potremo arrivareah&yin, un paese, a detta delle guide, ricco
di storia e di arte. Del resto ogni passo lo eostat

Negli ultimi giorni lascio fluire senza inibiziongualche intercalare come "con l'aiuto di
Santiago", "dove c'e concesso arrivare"”, e scoggsipo nelle nubi la mano di Santiago, o
della Provvidenza. Ho sempre indugiato con un cientmarazzo nell'adottare espressioni di
cui il cattolicesimo si € appropriato per secolighé non credo nella fede cieca come
strumento che consenta all'uomo moderno di colkeocon il mondo spirituale, non credo
nell'efficacia della petizione per se stessi, quiredla staticita di tutto cio. Qui s@amino de
Santiago sulla via del cristianesimo del futuro, é la dimieita e la continua azione dentro e
fuori di noi che avvicina sempre piu il pellegrisbRegno dei Cieli, al Nirvanbuddhista, al
Samadhi indd, insomma al mondo spirituale di camg parte. Alla conquista di questa
consapevolezza, cui tanti maestri hanno indirizzdtwo discepoli, conduce Camina E’
una via iniziatica dei nuovi tempi, tuttavia nomi picculta, ma alla luce del sole, accessibile a
tutti quelli che sono disposti ad accettare i $mcda sempre richiesti dalle discipline. E’ una
via nuova per I'evoluzione spirituale dell'umani& nostro tempo.

Credo che la "tradizione" d€lamino de Santiago de Compostalabia poco a che vedere
con l'esperienza del pellegrino contemporaneo hgeles forze che oggi lo spingono sono ben
diverse, non piu limitate al sentimento mistico,, (par compenetrate da esso, si sviluppano
nel pensare. Cosi leggo 8almg come pure |"orazione della notte”, la "preghieia
mattino”, il "Padre nostro" con un'intensita chen pooviene solo dal sentimento, dal cuore,
ma che scaturisce dalla presa di coscienza, digid, delle verita che vi trovo espresse e la
continua conferma.

Gli intercalari di cui faccio uso indicano quin¢attivo operare nell'anima del pellegrino di
una forma di fede non cieca bensi spontanea imneugenealta deCamina La certezza che
ogni passo e voluto dall'alto, dall'alto del nodfssere: la totale mancanza d’'indugio nelle
decisioni prese durante@aminone e una chiara espressione.

lo che potrei restare mezz'ora davanti alla ceitpfifera di un supermercato per decidere il
tipo di yogurt da comperare, qui anche di fronie atelte piu improbabili, non ho mai il
minimo dubbio: so sempre esattamente cio che daey €id che voglio, tanto che spesso mi
sorge la domanda se sia io a volere o se da laissinmposto.

Sento chiaramente la presenza di una guida intééniocculta ai miei sensi, che mai pero
mi ha fatto dubitare del mio libero arbitrio; patonvincermi che é un’illusione, per timore
piuttosto che per comodita, dicendo: “in ogni mamo io a decidere”, ma sarebbe un
negare la realta, che pur non essendo sensit#i@e come quella materiale.

Oggi metto il turbo sui tre livelli e nonostante gioco preparato e ancora molto debole sul
terzo, ci provero. L'obiettivo ultimothe goa] € sempre e solo uno perfettamente e
semplicemente espresso da San Francesco nellarsghigra: "Signore, fai di me uno
strumento della tua pace". E’ questo a mio avvigiedle piu nobile, un ideale che
comprende la propria salvezza in funzione dell¥ezala altrui. Se il termine "salvezza"
suona troppo ecclesiastico si pud parlare di aaliamazione, Nirvana, Samadhi, pace
assoluta, felicita o liberta. Come disse il Buddiahe importa come la chiami? Una rosa
profumerebbe con qualsiasi altro nome".

| primi s'incamminano, altri, acciaccati, salutammn ci raggiungeranno a Sahagun; io, in
attesa dei dueomparerosscrivo.

E’ curioso sbirciare gli altri che si preparano: ssioprono trucchetti interessanti come
fasciature e particolari cure preventive ai piediolie come quella della tedesca con la
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classica bottiglia di vetro per borraccia. Adesspnizia ad esserci troppo casino, € ora di
andare.

Acquisita una certa padronanza fisica e stabilialpca do un'ultima collaudata alla nave e
al timone. E’ ormai chiaro che ben presto dovrocemtrare tutte le mie attenzioni sul
timoniere.

Il test di tenuta per un tratto no stop di ventitr@achilometri in piano € andato a buon fine.
Mi sono praticamente “iniettato in vena” 560 gramahiananas in scatola che sento gia
scorrermi nel sangue come succo rigeneratore/'lecctatta.

Il fisico ha retto bene da quando, dopo pochi chétri, ho indossato i sandali. Il processo di
ascolto spontaneo del corpo € a buon punto, cadibromaticamente il peso in funzione delle
risposte che ricevo dal ginocchio sinistrgoiimis, dalla pressione sulle dita dei piedi e dalle
vesciche. A proposito, se n’é formata un'altratallbne destro, sopra la vecchia, penso di
dover intervenire sui calzini.

A livello psichico sono pure soddisfatto: ho tenatdada i pensieri nefasti e ho retto la
monotonia paesaggistica di oggi. Fuorché quandavisto "il mare"; sempre lo stesso verde
per chilometri e chilometri. Dopo ore di camminoevo in mezzo e I'orizzonte a nord, a sud,
a est e a ovest era tutto uguale.

Il gioco delle nubi aiuta molto il pellegrino in gsti lunghi tratti aperti.

Ecco il gruppo di tedeschi che ha lasciato I'albgggma di me: devono essersi fermati nel
villaggio precedente perché non ricordo di averfierati nelCamina

Forse coprire queste lunghe distanze senza sostepasso sostenuto e una forma di
competizione che niente ha a che vedere con laafidel pellegrino, ma io so bene che se di
sfida si tratta € solo con me stesso, non tantodpeostrarmi all'altezza, quanto perché
ritengo di dover dare il massimo su tutti e trévelli. Quello fisico e chiaramente il piu
semplice, pero serve da spinta agli altri due. &Ared del terzo, come ho gia detto, € del tutto
inutile parlare. In fondo, non si tratta neanchefitla con me stesso - sono cosciente che solo
grazie all'umilta posso affrontare e superare tverrichiestemi daCamino -né di voler
dare il massimo: € l'inevitabile flusso d&mina

Lascio alle spalle Hermas, Marcos, Dulce e Rondl@oasiliani e tutti i pellegrini partiti da
Carriobn de los Condes perché... cosi doveva essagei IQogo, ogni incontro coince
esattamente con i tempi dettati €zdmino,con determinate esperienze da compiere. Oggi
dovevo essere solo e infatti, nonostante l'affiat@m con Hermas e Marcos, li ho lasciati
indietro, cosciente che potrei non incontrarli pfapevo, sentivo che cio corrispondeva
esattamente alla dinamica déamina Mi rendo conto di poter sembrare fatalista, o si
potrebbe pensare che in realta sia io a far sitatte coincida alla perfezione, e sarebbe
auspicabile, perché significherebbe che sono aldatintonia con questa via, ma so bene che
non tutto € merito mio. Il vero apporto, che spdiroontinuare a fornire &amino,e lo stato

di attenzione alla vita che scorre davanti a manparare a viverla.

Da Lédigos per ora € tutto, per di piu sento tuenarso ovest.

Il temperamento impetuoso € un ostacolo duro darswg@. Ahi, ahi, ahi pellegrino, non ti
devi lasciar provocare, nulla deve ostacolare sadortesia e la buona predisposizione nei
confronti del tuo prossimo. Ne hai ancora di strdddare pellegrino! Eh si, & proprio vero, il
temperamento impulsivo e battagliero non deve fogiare nell'azione. Lo devo dominare
con la consapevolezza e I'umilta di chi cercadadéllo spirito.

Ecco, anche ne&Caminoil Marcello irruento in balia dell'istinto, delfihoranza, della poverta
di spirito. Esperienza utile, molto utile!

Ne scrivo a Davide e a Marzia: Stava per abbattersi su di me un temporale quarmdioos
una collinetta, e cosa vi trovo appena dopo? Tetlasl de los Templarios, un paesino
microscopico con un antico monastero apparentemabtendonato. Sul retro, alla base
della torre, una porticina scassata semiaperta. teatazione €& forte come il vento che
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precede l'acquazzone: cosi, spinto dai primi tuomiintrufolo la dove gli antichi detentori di
verita superiori secoli or sono entravano per su@i@ campane e annunciare al mondo che
li ci si muoveva in cerca delle verita occulte ai.p

Tre piani di scale in legno strette e pericolantngjo le pareti interne della torre mi dividono
dalla cima. Entro in un meraviglioso stato di sogette mi trasporta nell'’Xl secolo, presso
I'antico Ordine del Tempio. Lento, appoggiato abnbastone, senza neppure togliermi lo
zaino, mi avventuro su quei gradini sempre piu gstjgi. Il vento rende tutto ancor piu
mistico, mi sprofondo in quell'atmosfera stratitizali antica saggezza esoterica di un tempo.
Raggiungo la cima, la cima del mondo, i campi dirgr sono frastornati dal vento, il cielo e
scuro, i tuoni rimbombano dappertutto>>.

Su quelle scale cosi ricche di mistero la mia immazjone mi porta al tempo in cui il grande
Ordine iniziatico custodiva misteri secolari, quarglelli che si definivano "dall'intelletto
sano" erano impegnati nell'indagine dei mondi gmti, quando il suono di queste campane
annunciava riti solenni e tutto assumeva un sigaifi profondo e occulto. Insomma mi
lascio vincere dalla tentazione e, trasportatdidgdeto, lassu nel cielo le suono in memoria
dei grandi maestri dell'Ordine del Tempio.

Nonostante non ci abbia dato dentro di santa rageamme avrei voluto, un paesano bello
infuriato mi risveglia dal sogno gridandomi di sdere immediatamenteNon voglio
destarmi del tutto, cosi, ancora per meta nell'*toso, riprendo lentamente le scale e,
assaporando il profumo della prima pioggia, lastie la magica torre mi doni tutto quel che
sono in grado di ricevere prima dei, ben piu terreaici in culo decampesino

Passo davanti al burbero scortese e infuriato wimeediatamente inveisce su di me. A quel
punto I'Ordine del Tempio mi ha abbandonato deiotutontinuando a passo lento gli
rispondo pacatamente a tono, al che ne sbuca tnhkah piu imbestialito del primo, che
rincalza la dose e io, sempre senza fermarmi, hé@z&cere (0, meglio ancora, scusarmi) gli
rispondo con aria beffarda. Mi rendo conto subgti'errore, ma il burbero € ormai fuori di
sé e accenna a corrermi dietro, io non mi volto amti@go mi concede di proseguire
evitandomi il penoso contatto fisico.

Ora sono nel rifugio del paesino del misfatto, dapagran bell'acquazzone e tornato il sole e,
nonostante i paesani non mi abbiano perseguit@ndo subito la via verso Sahagun.

E’ fatta, anche Sahagun é presa. Ho dieci ore miniao quasi consecutive nelle gambe e
sono fresco come una rosa. L'ostello & splendidana chiesa romanica sconsacrata e
completamente ristrutturata in legno. Ahime, scagre i "pellegrini” in auto, autobus e treno
sono numerosi, eccoli tutti qui belli freschi e diati in attesa di noi altri.

Ehi, guarda un po' chi arriva a poco piu di mezzdal fulmine (che sarei i0)? La giovane
tedeschina tanto apprezzata dal buon vecchio Heairhasmista.

A proposito, ho dimenticato di raccontare un anéaldamnpatico: ieri alle porte di Carridén de
los Condes, Hermas e salito su un muretto periakegrquelli che, vista I'insegna, avrebbero
dovuto essere cavalli e invece si rivelarono dueitdle in bikini. Mi aggiorna su quello che
i0, dato il sole a picco, considero un miraggio ieconvince a farci sotto con la scusa di un
po' d'acqua per due poveri pellegrini assetatiirl dutta la scusa dell'acqua I'ho sfornata io,
“il pellegrino modello".

Le due abboccano, poco dopo si apre la porticicanstatiamo subito I'abbaglio: sbucano
due bambine con due bottigliette d'acqua, la painde avra avuto tredici anni! Ci dissetiamo,
ringraziamo, salutiamo e... grandi risate.

Ho preso una decisione importante: spedire a cagsauiel a Barcelona gli scarponcini.
Dopo un‘accurata verifica ho appurato che nonmioglo di evitare che mi facciano male al
tendine del tallone sinistro che e irritato fin Rancisvalle, per non parlare dei due pollici e
dei due medi divenuti color viola. Mi restano sol@andali, I'unico problema potrebbe
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sorgere con la pioggia, ma ho pensato che possquittamente inzupparmi i piedi sino al
primo rifugio, non €& poi cosi grave.

Assieme alle scarpe devo eliminare anche uno deliliri che con il diario costituiscono
circa il trenta per cento del peso totale dellm@aBSard una piuma, da domani volero.

Oggi lascio la provincia di Palencia per il lungatto di Ledn che, suo malgrado, viste le
frequenti scritte indipendentiste sui muri, € paeda Castiglia.

Dopo la pianura ecco finalmente alcune dolci celfi@ da cui ogni tanto sbuca un paesino.
Paesaggio incantevole anche perché sono tornatiesalento, e i campi di grano hanno
ripreso le loro danze.

Per alcuni chilometrel Caminoviaggia parallelo alla statale, anche se e reatzzé hocper

noi pellegrini, con tanto di aiuole ai lati. A velun autista o un camionista da un colpetto di
clacson e saluta: I'no sempre trovato un gestétadigo e gratificante. Sanno bene che siamo
pellegrini e hanno un pensiero rivolto a noi. Edrense fosse: "ma guarda un po' 'sti fessi
che si sparano ottocento chilometri a piedi perasmdhd abbracciare una statua”, hanno
comunque un sentimento di rispetto nei nostri amtfr In definitiva, quanti piu ne
incrociamo tante piu energie positive traiamo dablsentimenti consci e inconsci. Sto
enfatizzando? Potrebbe sembrare che mi faccia Uor@adere dall'ottimismo a tal punto che
anche i tratti di cammino sul ciglio della statae sembra si rivelino propizi all'anima,
eppure ci credo davvero, anzi ne sono certo.

Hermas e Marcos devono essersi fermati a dormlitaddiaccio, forse li vedro domani;
invece Sebastian e qui, il vecclgeregrinonon molla.

Scrivo a Marzia: <®ra vado a ritirare la biancheria stesa che neltfeampo si € presa un
acquazzone, poi ceno e per le dieci sono a letotabella di marcia oggi e arrivata a 7
a.m.-5 p.m. per un totale di 40 chilometri. Ho raggo uno stato di forma ideale, riesco a
sentire cid che il mio corpo ha da dire e questode tutto piu semplice. Ci sono volute due
settimane di sofferenze...>>.

La tedeschina avvenente cena con Dulce e Ronaldbestd e la moglie escono a cena con
Sebastian e io mi scaldo cipolle e fagioli allarldfayne, un avocado alla Castaneda, pane e
formaggio all'italiana. Ceno da solo anche se wumpia di Belgi o Francesi si siede di fronte
a me e m’invita a un’interessante conversazionesrherza il subbuglio della mia mente,
rilassando l'anima prima del notturno viaggio dstra

Dal taccuino: <<Giornata mitica, forma strepitod8,3 chilometri per un totale di 56142
passi. Sahagun, meta strada é fatta. Altri quirglmini come quelli trascorsi finora sarebbe
troppo, mi accontenterei della meta delle emozitssute>>.

6 giugno, diciassettesimo giorno: Da Sahaguna Matiaide las Mulas

L'ufficio postale apre alle otto e trenta, ho potquindi prendermela comoda: ho ciondolato
per le vie ancora fresche della cittadina, il cgiveglio € stato un lento processo mai
osservato prima con tanta attenzione.

(Nella scatola che ho spedito a Daniel distrattasnéio messo la lettera sotto il libro, cosi
aperto il pacco il mio amico vede le scarpe, un br il portafoglio e quasi scoppia in
lacrime).

Undici chilometri dopo, a Bercianos del Real Camimo succede un altro episodio curioso.
Non so bene per quale motivo esco dalla via indipat recarmi al rifugio di questo paesino,
visto che sulla credenziale non metto piu timbrire dove dormo e che con grande
probabilita alle undici del mattino il rifugio e iciso. Invece Henri, un affabile signore di
Tolosa, sulla sessantina abbondante, con tanto elcédes nuova parcheggiata fuori, mi
riceve a braccia aperte e mi racconta come l'ancorss ha chiesto di poter fdtleospitalero

in un rifugio dopo il suo terz&aminoconsecutivo. Chiacchierando salta fuori che duengio
fa ha sentito due pellegrini parlare di me. Ho ®ulgensato: Jacob e Sarah! Ma com'e
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possibile che siano passati di qui se hanno piesenio sino a LebnAnywayé stata una
sosta molto gradevole.

Una nuova vescica comparsa sul tallone destro stiidia non poco; cio potrebbe aggravare
l'irritazione del tibiale e la tendinite che ho pedo essere spesso una diretta conseguenza
proprio delle vesciche. Il dolore provocato da geeisfatti, fa si che istintivamente si carichi
maggiormente l'altra gamba, gia sotto pressiorfignmmando tendini e muscoli nei punti
dove sono piu sottili e meno allenati, generalmeaitaltezza della tibia. Dovrei andare a
piedi nudi, chissa quanto ci vorrebbe prima diwyinici. Non nego di esserne tentato.

Oggi mi sono trovato in una simpatica situaziorg gssuta con Carlos il giorno prima di
arrivare a Burgos: mi sono buttato in mezzo a urandria di pecore che avanzavano
spaventate di fronte a me.

Un altro straordinario aspetto della vita del pgileo € che non ci fai mai I'abitudine, e
sempre tutto nuovo. Nuove situazioni, paesaggipntrf¢ ma anche sentimenti, emozioni,
nuove pecore. Che figata essere pellegrino!

Ogqi la preghiera del mattino non I'ho recitataira chiesa o dinanzi ad un portale, ma sotto
una croce suCaming sotto il sole della Castiglia, tra i campi di igoa

Ora sono a El Burgo Ranero, seduto per terra eggpgi al muro di fango e paglia di
quest’albergo del pellegrino, con lo stomaco imfiae e il naso che mi cola per la cipolla
sbranata a spicchi or ora. Oggi non sono previsbintri ravvicinati.

Il sole picchia, ma anche oggi Santiago e stat@bao con noi e ci ha offerto quest'arietta
fresca di montagna che proprio non riesco ad imnaagi da dove provenga. Basterebbe
guardare una mappa, ma io preferisco restare aetdtalia delle cose e me ne rallegro,
perché un simile atteggiamento sicuramente agd'aplertura interiore.

Anche qui solo gli uccelli rompono il silenzio tka vecchie case di fango. Dall'uniforme
massa marrone dei muri fuoriesce la paglia cheaé smpastata con il fango. Case
caratteristiche, semplici, povere. Un passero ntana seguirlo, le “galline francesi” in
arrivo mi convincono del tutto a ripartire.

Ehi, pellegrino, come ci si sente soli in mezzouadmare rosso e verde senza fine con tre
palline omeopatiche sotto la lingua che ti dannselasazione di dolce?

Eh si, questo tratto & psicologicamente tosto:filmanterminabile di alberelli che sanno di
presa in giro, visto che I'ampiezza delle foglieaccirca dieci centimetri quadrati d’'ombra
irregolare.

Chilometri e chilometri di alberelli, oltre una &oktta, o meglio una leggera
contropendenza, bramo la novita e niente, ancataneétri e chilometri di inutili alberelli.
Mi rallegra pensare che fra qualche anno i pellegrotranno giovarne non poco.

| campi ditrigo si alternano a distese di terra rossa, arata da.{d®m sguardo si perde
all'orizzonte o si confonde con le tegole di uhaggio lontano fuori daCamina

Il sole scotta, ma c'é sempre un'arietta fresca sheza nulla togliere all'intercessione di
Santiago, viene dai monti che cominciano a vederkintananza, ammesso che non si tratti
di un miraggio.

Che pace! Lo sguardo e l'udito sono liberi di ppieeil tutto, mentre il gusto € sempre alle
prese con le palline omeopatiche di arnica.

Vi é un‘altra categoria di viandanti che mi sent@stludere dall'albo del pellegrino: quelli
che lasciano o gettano per terra fazzoletti diagastcchetti, lattine e simili. Il pellegrino
rispetta I'ambiente, ama la natura ed e sempratatt@ non urtare l'altrui sensibilita...
“proprio come ho fatto io ieri a Terradillos de ldemplarios!”. Forse dovrei tornare a
porgere le mie scuse a quel signore. Mi limitoréofaon il pensiero.

Ho incrociato su questa via "trafficata" ben duppse di tedeschi che facevandCaminoal
contrario. E’ curioso come lo spirito imponga cliecnon si pud comprendere con il povero
intelletto. Come a molti non passerebbe neppurdagdicamera del cervello di incamminarsi
lungo questa via, cosi io non ho mai neppure presonsiderazione l'ipotesi di intraprendere
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il Caminoal contrario. Ma come si pud dare un vers&Camind® Ogni direzione é quella
giusta, € sempre e solo I'impulso che conta, pifd®che la indica.

Reliegos, ore 16.36. Mi verrebbe da ripetere chesmutratto € stato il piu duro, ma
preferisco tacere onde evitare di dovermi ulteremte aggiornare. E' meglio che in seguito
m’informi se ci sono altri tratti cosi lunghi seszjua, in modo da portarmene appresso.
Anche perché non so quanto sia salubre prosciugaaefonte bevendo sino a quando ti
manca il respiro.

Do un'occhiata al quadernone dell'albergo e vedo Bmancia, Francia, Francia, Brasile,
Brasile, Brasile, un Germania e Spagna qua e painilo italiano risale a dieci giorni or sono.
Oltre ai quadernoni dove ghospitalerosregistrano tutti i pellegrini che si fermano a
dormire, in ogni rifugio naturalmente vi € un quadededicato ai pensieri che i pellegrini
gradiscono lasciare. Leggerli mi conferma che siamdanti a vivere forti emozioni ed
esperienze profonde, e la sensazione di condivideretutti un simile tunnel d'amore e
meravigliosa.

In questo villaggio ci sono i resti di una chi¢geton un campanile o, meglio, una torre tutta
di fango e paglia con un nido di cicogne sulla gin@tevole!

Lungo tutto il Caminosi leggono scritte di indipendentisti del Leon. &0 che questi
graffiti, "Leon libre", "Leodn sin Castilla", "Solbedn" eccetera, siano generalmente spruzzati
con bombolette spray su colonne che sostengong orea pietre con la conchiglia impressa
poste in segno di buon augurio per il pellegrino.

Un aspetto folcloristico comune a tutti questi paieé l'arrivo, la mattina, del venditore
ambulante che porta pane e beni di prima neces3#auno di questi ieri ho comperato |l
quintale di ananas che mi sono iniettato dopo teydutappa. Devo dire che, nonostante il
fastidioso rumore metallico dei clacson, sono fwenifi.

Oggi nelCaminopensavo alla mia amica Caterina che mi ha guaxigpalla prima di partire.
Devo dire che il suo intervento ha funzionato ghande, tenuto conto che la spalla era la mia
principale preoccupazione sino alla vigilia dellrtpnza, quando appunto Caterina me I'ha
sistemata. Mi sono dimenticato di chiederle seasidsse di pranoterapia, o reiki.

Mansilla de las Mulas: accoglienza superlativa! Maccio in tempo ad entrare nel rifugio
che gia mi piazzano i piedi a mollo con sale e@maetattesa del “l'intervento chirurgico”. In
effetti I'aver applicato un pezzo di cerotto ansgia sopra una vescica senza prima averla
bucata, pulita e disinfettata, non e stata unadgradea. Cosi ora sono nelle mani di Laura
che, dopo avermi redarguito, dice di voler aggiuadgeaglio e peperoncino nella tinozza per
fare dei miei piedi un ottimo formaggio piemontese”

Laura € una giovane ragazza che, se ho ben capitoqui, accudisce i pellegrini, lavora a
tempo pieno con ghospitalerosche si susseguono nell'albergo e soprattutto iboigce a
creare un clima piacevole, allegro e intimo al terspesso. Dopo il prodigioso intervento di
Laura sulla mia vescica, documentato anche da rfaftiegdei presenti, sono passato nelle
mani dellhospitaleroche mi ha sistemato per le feste con un decissaggs distensivo sui
muscoli induriti della gamba inflammata. E’ un tede sui cinquanta la cui genuina
dedizione al suo ruolo € ammirevole. Anche lui szhgse pur con contegno molto tedesco,
mentre aiuta tutti i malconci, che non sono pothatrio € una specie di ambulatorio da
campo dove la brillante coppia si destreggia perfeente tra un degente e l'altro. Situazione
che si deve ripetere tutti i giorni.

Pellegrini nuovi, volti diversi, ma con la stess&d, un‘atmosfera allegra che oggi io
apprezzo solo dall'esterno; sono pensoso e malcwonesta sera. Mi sento molto provato e
spero di essere giunto all'apice della dura fagmloglica, che in ogni modo trascina con sé
anche i disagi fisici.

Scrivo a Sarah: 440 chiamato praticamente tutti i rifugi, ho lasaamessaggi, ma niente.
Va bene cosi, € parte del m@amina Oggi ho capito che il punto non € come si sviergp
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guesta fiaba; cio che realmente conta é l'impulateatico di puro amore scaturito dal mio
cuore. Questo e reale anche senza la tua parteidpaz anche se il sogno non diverra
realta, il mio amore é qualcosa che dividero comdndo intero. Per di piu ti dico pure che
quel sogno diverra realta!>>.Si tratta di un'importante presa di coscienza, efoso
iniziando a reagire, sto aprendo gli occhi, so belme é tutto parte della prova. Sono ormai
cosciente che cio che sto vivendo & come un coraterdi tutta la mia vita. Scrivo a Davide:
<<E’ difficile trovare le parole per descrivere I'emjienza piu straordinaria della propria
vita. Ora qui con i piedi a mollo in acqua, saleaeeto, con quattrocento e piu chilometri
nelle gambe, nella mente, nel cuore e nell'animaavero...

Si puo a ragione definire una via interiore, doaesblitudine si esplica nelle relazioni, negli
incontri, nelle avventure che @aminocontinuamente ti offre. Senza pause come sessieste
vivendo al massimo e dove le prestazioni richisste elevate su tutti e tre i livelli>>.

Sono tutti cosi cortesi qui, € come una grandedhanimi ricorda Estella, oh Estella. Ma io,
anziché partecipare alla loro cena comune, altadtlegria, ai loro racconti, sono qui solo, in
cucina, a scrivere cio che il mio cuore deve batfaori e questo € il sistema che mi & piu
congeniale. Sono gia le nove e quaranta e la é&esfgpena iniziata, ma io terminero la mia
lettera e andro a letto, domani intendo iniziaesfw.

Ma arriva Stephane, il futuro prete che ha ancoea fdre duemila chilometri di
pellegrinaggio, forse di piu, e mi chiede l'indadz per spedirmi la foto che mi ha scattato
durante I'intervento "chirurgico” di Laura sullaanwescica. Mi ha fatto piacere, ma non sono
ugualmente in vena giarty. Come sono sicuro e deciso sul da farsi sul pfesico, ormai
sotto controllo nonostante gli acciacchi, cosi sappresso dal peso psicologico della
meravigliosa fiaba con Sarah. Altro che le proviegiegiche delle soste obbligate o della
monotonia paesaggistica, briciole rispetto al seatito che freme dentro di me.

Dal taccuino: <<Altri 51435 passi da Sahagun a Miande las Mulas; il contapassi segna 37
chilometri, ma c'é chi dice che sono 41 e anchgulde dicono la loro. Ma sono i passi che
fanno testo>>.

A proposito delle guide e di Laura, un divertemeddoto rende l'idea della poca affidabilita
delle prime e della simpatica sfacciataggine dsdleonda: Un giorno arriva a Mansilla un
giornalista che stava preparando una guidaCaehino.ll malcapitato chiede a Laura quanti
chilometri dividono Mansilla da upueblopoco oltre e Laura, che ha capito non trattarsi di
un pellegrino, ma uno di che vuole speculareGarhing con la sua formidabile faccia tosta
gli da un'informazione dettagliatamente sbagli@ah, oggi la guida riporta la distanza
farlocca di Laura.

Termino la giornata scrivendo a Davide:Sono gia le dieci di sera e domattina vorrei
incamminarmi intorno alle cinque e mezza, cosi dvare a Ledn per le dieci, fare un giro
in citta e scappare fuori, tornare nei campi corsdle alle spalle, sempre verso ovest, verso
Santiago. Dopo Pamplona e Burgos, Ledn sara laatex@ ultima citta che attraverso da
pellegrino prima di Santiago. E’ strano, e semprepo’ squilibrante I'impatto con la citta
vista con gli occhi e il ritmo del pellegrino. Ehlesperienza sconcertante perché rivedi te
stesso non pellegrino. Ma perché non si puo respeléegrini tutta la vita? Per il comodo
vivere? Perché siamo schiavi del sistema? Mio Diavide, che senso di liberta, di purezza,
di realta in questa dimensiorne.

7 giugno, diciottesimo giorno: Da Mansilla de las Mlas a Hospital de
Orbigo

Ledn, Plaza Santa Maria del Camino, curiosamem@zosa, solo lo sgorgare dell'acqua
della fontana, due grossi alberi al centro delEzpa, una chiesa antica, una croce nuova, la
pavimentazione in sassi € una casetta in un arggelaun portico di vecchie travi di legno
che sorreggono il piano superiore, architetturavigiga anche ieri a Mansilla.
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Oggi alle porte della citta mi sono fermato preks@ede della Caja Espafia (la Banca di
Spagna) e ho chiesto alla guardia se aveva unamndare in omaggio a un pellegrino. Ci
siamo lasciati ambedue felici.

Sono entrato in cittd cantando e anche la perifeiacquistato un gradevole profumo. Non
so perché sono cosi felice; e pensare che la mtati iniziata non certo nel migliore dei
modi: ho zoppicato per circa cinque chilometri @iche il muscolo della gamba sinistra si
scaldasse quanto basta per far fronte al disadi@idecchio. Indubbiamente il problema
permane ed é bene che lo segua con cura, per @seampun buon riscaldamento muscolare
prima della partenza.

In compenso l'intervento di Laura mi ha risoltpribblema della vescica sotto il tallori@od
bless hefche Dio la benedica].

Ho notato che non solo i francesi, anche se lorgpecial modo, tendono a isolarsi fra loro,
ma anche altri gruppi formati da persone dellosstgsaese. Del resto € inevitabile che i
costumi, le tradizioni e la lingua che ci leganediascano la formazione di piccoli nuclei a sé
stanti. Questo pero non si confa all'ideale delegeiho. EI Camino de Santiagtrascende
tutti i limiti spazio-temporali, figuriamoci quellnazionalistici. Per questo sono sempre piu
convinto che ilCaminovada intrapreso da soli. Incontrando connaziooadjesti si rivelano
persone senza pregiudizi e aperte ad accoglietiegiutaltri influssi, come ad esempio
Marcos, oppure si rischia di fare comunella e imdied il valore dell’esperienza. Devo dire
che con gli italiani non ho corso rischi, ma indonsono contento di non averne incontrati
molti, anche se mi dispiaccio della carenza di ilsipivolti verso questo cammino nel mio
paese d'origine.

Condividere tratti defCamino con compafierosconosciuti durante il pellegrinaggio € pero
fondamentale, soprattutto quando pensieri pocoitg@dtati d'animo poco felici tendono a
prendere il sopravvento. E ci0 € da mettere in@agptando si cammina per tante ore ogni
giorno. Socializzare € uno dei pilastri su cui gagp prova psicologica; la carica, il
conforto, il calore umano sono di fondamentale irtgpwa.

Ricordo la mattina in cui Hermas, a cinque chilaimgtca da Burgos, ha realizzato che non
poteva piu portare tutto quel peso sulle spallbeedoveva spedire qualcosa a casa. Impaurito
dal fatto che non avrebbe incontrato un ufficiotptesnel primopueblo,si era convinto di
dover tornare in citta. Si trattava chiaramenterdcedimento psicologico, basti pensare che
guello zaino se l'era portato sulle spalle per diiguattrocento chilometri. La presenza di
Marcos e mia ha indubbiamente semplificato la giturge, non solo perché ci siamo proposti
di alleggerirlo dividendoci il peso qualora non ssieno incontrato l'ufficio postale, ma
soprattutto perché lo abbiamo aiutato a ritrovaréducia in se stesso. Del resto dopo tanti
giorni di faticoso cammino e di totale immersiomeuina realta cosi diversa € prevedibile
qualche cedimento.

Incitandolo ad aver fede nella Provvidenza, canzond povero Hermas angosciato
gridandogli: Hombre de poca fé All'ingresso di Tardajos ci dissero che noneva alcun
ufficio postale. Alché lui mi grido: "E adesso dimrhombre de mucha fehe faccio io?".
Dopo pochi passi entriamo dalla simpatica panettigrTardajos, la quale c’indirizza presso
il comune dove era predisposto un servizio postaintiago non poteva certo tradire la
mucha fe

Penso di non essere piu in grado di scrivere. $ode@ci di sera e avrei molte cose da dire, a
partire dalla citta di Ledn che mi restera sempalecnore, lungo cinquantadue chilometri di
emozioni troppo forti per un sol giorno. Le term@r e, ora devo riposare.

Ma che riposare, come posso?! Partiamo da Ledildaziosa piazza dove mi sono fermato
a scrivere @ adiacente al monastero benedettine debreCarbajalas dove sapevo che
poche notti prima avevano sostato Sarah e Jacké@encprecedenza, tra i vari tentativi di
mettermi in contatto con loro via cavo, ero riusa@tparlare al telefono con le suore. Sicuro
del messaggio che mi attendeva, entro gia bellcaar felice. La suora con passo lento e
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composto mi accompagna di sopra, l'albergo erarandauso. Cerca, non trova niente; le
chiedo un po' insistentemente dei miei due amimn, ricorda, rincaro la dose e ad un tratto,
"si, sono partiti stamattina!”. Insisto affinché p@rmetta di guardare in tutti i posti possibili
dove potrebbero avermi lasciato un messaggio. Navosella pelle, ero al settimo cielo,
erano ad un solo giorno di cammino da me e mi geriisicamente in forma strepitosa, li
avrei raggiunti! Nel refettorio, niente e nellersta neppure. A un certo punto percorro un
lungo corridoio ed ecco un tabellone adibito ai saggi. Ci siamo, un foglietto piegato con il
mio nome sopra, lo apro quasi senza assaporareggeto fremito che ogni volta mi
procurano i fiorellini imbastiti con il filo colota che mi lascia tra le poche righe e lo leggo
d'un fiato.

Mi precipito, saltellando dalla gioia, alla chiediaSan Marcelo che Sarah mi ha indicato nel
messaggio, poi e la volta della cattedrale, tugtitidsimo, ma uno sguardo e via.

Nel messaggio mi scrive che con il salto in treebgiorno prima dubita che ci incontreremo
nel Caminoe termina in italiano: "Che peccato!". Ma il primamero della data € un 6, il
messaggio € stato scritto ieri sera, cio signifiba mi precedono di mezza giornata, questa
sera saremo di nuovo insieme!

Mio Dio quanti pensieri: come spiegare a Jacobai? lCome saremmo stati insieme? Era
tutto cosi fantastico e strano al tempo stesso.

Gia mi preparo mentalmente il film del mio arrivioridugio dove avrei scritto su un foglio:
"Never say [Mai dire] 'che peccato™, glielo avrei manda&tocamera da un pellegrino e se
avessi trovato una chitarra, o anche solo con ¢a val loro arrivo gli avrei intonato le prime
note diRedemption songChe enfasi, mi vedevo la faccia di Jacob, senitatabraccio di
Sarah. Ero al settimo cielo.

Attraverso diversi villaggi a passo deciso e bruwtidometri e chilometri sotto il sole, vado a
battiti cardiaci.

A Villadangos del Paramo inizio ad averne quarargtée gambe, ma sono solo ventuno da
Ledn, quindi niente messaggi: hon possono essaragti li, devo continuare.

Gli ultimi dodici li accuso fisicamente: tutto ha limite, ma ormai niente puo fermarmi.

Il sentiero & piano, arido, con alcuni tratti sugfalto, il sole impietoso, inizio ad accusare
netti cali di pressione, ma l'idea € una sola &htastica. Fisicamente sto bene a parte verso
la fine un leggerissimo rigonfiamento, dato datlessivo sforzo, dell'adduttore posteriore
della coscia destra che pero tengo sotto contr@lado il mio corpo come una splendida
Ferrari messami a disposizione per questa garajyasta vita.

All'ingresso del paesino le frecce gialle deviamb @aminocome per andare alla casa del
pellegrino, e fatta, sono ancora vivo, mi buttadsaina fontana e chiedo a due anziane del
borgo dove sia il rifugio. Mancano ancora cinqudochetri: le frecce sono state messe dai
gestori di un bar per far passare di li i pelleigassetati. Che botta! Scende I'adrenalina, pensi
di essere arrivato e ti manca un'ora, anzi a fieengta di piu, perché il ritmo non e piu
quello del mattino. Cinque chilometri interminabili

Finalmente arrivo a Hospital de Orbigo, un signonte in pietra di chiara origine romanica
m’immette nel paese. Il cuore € a mille, le gamheem. Incontro subito un gruppetto di
pellegrini spagnoli e domando dei miei due amiop li conosce e mi dice che non possono
essere |i perché li ha visti diversi giorni fa abhee a quest'ora devono essere molto piu
avanti.

Aggrappato al mio fedele compagno di viaggio naciende la lampadina, riprendo in mano
il messaggio di Sarah, rileggo la data: 6.3.2009em June 3, 2000.Sono passati tre giorni
dalla loro permanenza a Leon.

Rimango immobile, non so che pensare, che direfarke. che botta!

Vado in uno dei due rifugi, scarico lo zaino e sengppure sedermi un attimo mi dirigo alla
cabina telefonica per riprovare a mettermi in ctiataon lei. Eh si, siamo proprio arrivati
alla fine della grande prova psicologica, ora otaen fuori, ora pellegrino o schiatti o fai il
salto. Guarda caso per la prima volta la trovoodayger chiamato per giorni case private, bar,
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comuni, negozi poiché i numeri dell'elenco deigifdatomi a St-Jean-Pied-de-Port erano
pressoché tutti vecchi, finalmente la sua voce.

Ma é proprio la sua voce che mi da il colpo di gaome le scrivo poco dopo nella
lettera/diario: <&Jna delle lezioni piu dure della mia vita! Dopo guantasei chilometri
portato per mano da Santiago stesso, al di la ddbie, al di la del corpo, solo per vedere i
tuoi occhi... Dall'altra parte della cornetta laadsica voce allegra dauperficial american
kid [Ragazzina superficiale americana]>>.

Poche parole, ma soprattutto il tono di voce mintwachiarito all'istante che lei non e sulla
mia stessa lunghezza d'onda, che non solo ho iegapl'eroico cammino cavalleresco” da
solo, ma non vi &€ nessuno ad aspettarmi, non gsérthzione, non vi e fine.

Un'altra frase, forse due, non so piu che dire,aprincolpo e inflitto, € il crollo totale,
dispero e le scrivo: 440 ciccato malamente e il peggio e che nel fondarie cuore ancora
non posso crederlo. Razionalita!? Si é il fondamakenstrumento di difesa psicologica nella
nostra societa, e l'assassina della spregiudicati@e romantica, ma tutto questo non ha
niente a che vedere conGlamino>>. E invece si che ha a che vedere cdbaimina ora il
Caminomi chiede proprio di tornare con i piedi per tedtaCaminoé come la vita, in cui
tutto muta in continuazione: saper accogliererhiseamento € un indice di saggezza.

I Camino mi ha permesso di sprofondarmi nel romanticismouda relazione quasi
immaginaria, ha messo duramente alla prova le eaggsentimentali affinché si temprassero
su quel terreno infuocato. Mentre scrivevo a Sdaabrace era ancora ardente, le flamme
dell'ego non mi consentivano l'obiettivita che soigpermette di riprendere in mano le redini
del mio sentire, ormai in balia di se stesso.

Eppure nello scorrere della penna me ne rendo coo® continuo<<Che stupido! Sarei
dovuto restare con Hermas, Marcos e gli altri ahZicorrere dietro a un sogno. Ma la fiaba
era cosi reale, ero effettivamente un cavaliere abmbatteva dentro di sé, contro gli spiriti
del male per la sua dama. Scusa Marcello, per agédpazzato il cuore cosi tanto>>.

Il corpo é sfinito, ma il cuore di piu, mi sono ritd appena, proprio perché dovevo; sono gia
le dieci e se il tempo si € fermato a Roncisvalje, anche lo spazio ha perso senso di
esistere.

Dal taccuino: 77659 passi, 56 chilometri, 4109 galper una follia di cuore.
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8 giugno, diciannovesimo giorno: Da Hospital de Orilgo a Rabanal del
Camino

Eccomi giunto a un punto cruciale déamina Se dovessi suddividere questo diario in
capitoli questo avrebbe come titolo: “La presa asaienza”. Sento chiaramente di essere
dinanzi a un nuovo inizio. Il sacrificio psicofisidha raggiunto il suo apogeo; era necessario
affinché potessi entrare nella terza e ultima f@skeCamina Dovevo toccare il fondo per
poter superare questa seconda fase e accedeiterald$l mioCamind che si e schiuso alla
mia coscienza sveglia in una lunga notte insonne.

Spente le luci della stanza, al primo gagliardsaus del tedesco, il libro € apparso nelle
profondita del mio essere e una mano dal cieloankblrato i sigilli. Il libro del micCamino

e diviso in tre capitoli. Per poter accedere adani € dato di dover conoscere i primi due.
Avevo intuito l'importanza dei tre livelli d&aminq il loro viaggiare paralleli, ma non avevo
ancora compreso il loro esplicarsi in periodi difieti del Camina E come potevo senza
averli prima vissuti?

Il primo, il livello fisico: tutta la prima partead pellegrinaggio, dal punto di vista temporale e
spaziale-paesaggistico, € stata una preparazidneod®, un'immersione nella figura del
pellegrino. L'adattamento fisico con le consegugmtive di resistenza, la sofferenza, il
sacrificio sono stati compensati da indimenticatknari di montagne e colline verdeggianti.
La Navarra, che meraviglia!

Ho superato la prova tenendo duro, nel senso cleegldito sino all'ultimo in cid che volevo.
Prova non terminata, anzi interminabile. Eppuregdggiunto I'acme della prova, toccando il
culmine del dolore fisico, quando non ero piu iady di muovermi, e i due amici mi hanno
portato lo zaino. Allora ho toccato il fondo e moparato ad ascoltare, e pian piano a gestire
il mio corpo.

| due giorni di sosta a Navarrete hanno dato inétia prova psicologica: I'attesa da un lato
ha ripristinato il fisico, dall'altro ha dato ilavalla tappa successiva. L'interruzione ha segnato
I'inizio di una fase ben piu impegnativa di quaptbessi immaginare.

Entravo nella seconda fase dedminoe il paesaggio si faceva ogni giorno piu piattay pi
arido, piu pesante nell'anima: iniziavano i cammrdno, le colline si abbassavano.

La leggenda, il sogno, la favola prendevano il aepento e tutto era cosi deliziosamente
intimo e dolce.

Vivevo la brama, se pur brama d'amore, che illidemo di poter progettare il futuro, di
potersi tenere stretto il conquistato, non compeadd che nel “conquistato” c'e molto di
donato. Le forze ostacolatrici approfittavano delertezza, del cedimento, della brama
appunto, e il dolore fu straziante. Soddisfo il nmisogno di buttarlo fuori nella lettera
interminabile a lei, a Sarah, I'ispiratrice del sogche da quella notte incantata sotto la
pioggia avevo deciso di rendere reale.

Il corpo non fa che obbedire all'anima, che vualggiungere colei che é divenuta il secondo
e nobile ideale del pellegrino-cavaliere solitaktermas, Marcos, Carlos, Sebastian... avrei
potuto proseguire a lungo con loro e invece nogc@ui a molti chilometri di distanza dai
miei amici e sempre piu vicino a lei. Ecco la foctee mi spingeva sotto il sole senza soste,
che ieri mi ha portato quasi a perdere conoscebbaapsiche puo tutto sul corpo, se e
ferocemente motivata.

Ma proprio ieri, al termine delle infinite pianur@|e pendici di nuove colline che ben presto
si alzeranno sempre piu, all'inizio della terzeefael Caminotocco nuovamente il fondo.
Non solo non trovo Sarah come credevo, a causaufellica e affrettata lettura della data sul
messaggio lasciatomi a Ledn, ma le parlo finalmeahtelefono. E’ in un rifugio a tre giorni
da me e il solo timbro di voce, gia il sttay [Ciao] mi stende, il sogno e terminato: apro gl
occhi, ma non vedo, cosi li richiudo per trattenlarelolce favola che aveva cullato la mia
anima per tutta la seconda lunga faseGighina
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Le parole si perdono, non connetto praticamentehaono spalancato le finestre e non posso
piu sognare, devo tornare nel mondo. Cosi torrrdugdio, m'impongo una cena con un etto
di formaggio, dieci olive, tre noci e un misero pezi pane e m'infilo nel letto.

Di notte tutto ha inizio di nuovo, ho accesso latdidella verita, apro veramente gli occhi, la
luce e soave e... ora mi sento ancora un po' pitouo

Tre gradi di iniziazione alla vita: questo éCaming tre stadi che 'uomo deve continuare a
riprendere all'infinito, tre doni scesi dall'alteidieli.

Un aspetto di estrema importanza di questo viaggianeandri dell'essere € la gratitudine al
mondo spirituale, senza il cui appoggio, senzauladarezione nulla € possibile. Questa e
un‘autentica percezione che il pellegrino ha luihgoo Camina Come nel passaggio tra la
prima e la seconda fase, ora al diciottesimo gioaie soglie della terza fase, al pellegrino e
dato di comprendere la parte del libro fin qui uiss di avere accesso alla realta, in modo da
poter essere accolto nello spirito che, come uoriiere, governa la psiche e il corpo.

Pochi giorni di cammino mi dividono dai monti, aihé anche a livello temporale tutto
coincida alla perfezione.

Ora lascio questo crocevia trafficato e privo diciao in cui il destino ha voluto che scrivessi
queste pagine importanti e m’'incammino verso laaéase, di cui non mi & dato sapere.

Mi sento leggero, sereno, nuovo. La mente sembnapesare piu, la coscienza di cio che
vivo ora alleggerisce persino lo zaino, il passe &tto delicato, preciso, saggio. Sano sotto
tutti i punti di vista, & come se iniziassi un nag@ellegrinaggio sullo stes&€amina

Ho appena comperato yoguman Bimbo latte condensato, arance e dolcetti vari al
supermercato alle porte di Astorga, quando dopgurepun chilometro vedo il cartello
merenderoQuale miglior posto per fermarsi a fare colazitine

L'ingresso ad Astorga attraverso la periferia eumahtnente piacevole visto il mio stato
d'animo. Canticchio, e questa volta la gioia progiéall'amore per Chi lassu mi ha schiuso i
pesanti sigilli. In un negozietto della periferia soffermo a chiacchierare con la piacevole
sefiorache ha viaggiato in Italia ed e interessat@€aiina Mi dirigo quindi alla Cattedrale,
la meta classica del pellegrino nelle citta.

Mio Dio, ma che hanno fatto di questa splendidéedaale! Un museo con tanto di spettacolo
annesso. Ho dovuto lasciare il mio bastone fumoro stato tentato a non entrare per non
separarmene, ma ora sono contento che non siaguine, almeno una parte del pellegrino
non assiste a questo scempio. Un luogo, un tempm gaofanato da pannelli, impianti
stereo, video, moquette e sedie dal design modeneonulla hanno a che vedere con la
struttura della chiesa. Addirittura hanno proiettatu dei pannelli ai lati dell'altare
unimmagine della Vergine che, muovendo le labpranuncia una storia d'lsraele a mo' di
kolossal. Alle anime che secoli fa hanno ideat@&raito questo portentoso tempio chiedo
perdono in nome della nostra civilta moderna.

Non si ha il diritto di "sconsacrare” un luogo foutli enormi sacrifici realizzato per rendere
omaggio proprio al Sacro. Anche ammesso che lasahmn serva piu per le funzioni
religiose, resta pur sempre un luogo la cui saerdkv’essere rispettata.

Certo, il Cristo € ovunque, ma laddove e stato rajduvenerato ha sicuramente lasciato
un’indelebile impronta spirituale, percepibile a ghole ascoltare, e che, anche grazie alla
devozione dei fedeli, si € impressa nel luogo disittre che nei cuori; “Perché dove sono due
o tre riuniti in mio nome, ci sono io in mezzo adb(Mt. 18,20).

La presenza del Cristo in noi puo prendere formdl'opera dell’artista che crea
compenetrato dall’impulso creativo dell’'lo supeeprdel Cristo stesso che opera in lui.
Quando poi raffigura il Cristo uomo, Gesu Cristaneogli si presenta alla coscienza, come
pura espressione della sua percezione interidogadh Sua luce traspare dall'opera e irradia
tutte le anime disposte a riceverla. Di tutte leccmedievali viste in questo museo solo una
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mi ha offerto questimpressione: piccola, alta pandi trenta centimetri, in legno, semplice,
con il Cristo morente proprio come lo senti chislaolpi. E’ conservata in una struttura
moderna in vetro, non so altro.

E’ I'inizio della terza fase e anche il paesaggamgpletamente mutato dopo Astorga: in me
si fa largo una nuova esigenza.

Come mi e successo a Terradillos de los Templagigsndo vedo una scaletta che sale su un
campanile non so resistere, cosi eccomi qui di @auovcima, sotto un sole che spacca le
pietre, e con un vento da non poter tenere il ddppein testa. M’'impongo di non
scampanare. Non so come si chiami questo borgmm, €arhe si respira gia aria di montagna,
a me tanto familiare.

Le case vecchie, tutte strette le une alle altwe, piu in fango e paglia, ma in pietra, con le
finestre piccole lasciano intendere che qui in ineenon si scherza.

Il mio povero ginocchio stamani € andato megliosidito, ho si zoppicato per sei chilometri,
ma con meno dolore del solito, poi, una volta s@d muscolo, tutto ok. In compenso due
nuove vesciche si sono formate sotto i mignoliyade due preesistenti: e siamo a quota sei.
Guarda un po' chi ti vedo in lontananza, il gruppet francesi avanti con l'eta incontrati ad
Astorga che pian pianino sono arrivati fin qui, bmavi...

Oggi durante il cammino mi sono fermato un istgme prendere un tubetto di granuli di
Arnicadallo zaino e un brasiliano passando, credendokacaendino, mi dic&vuy mal, muy
mal. lo lo guardo con aria alquanto stupita e lui tépaggiungendo:No se tiene que fumar
durante el Caminb [Non si deve fumare durante il Camino]. Chiaritequivoco si
sghignazza un po' come quando, poco dopo, si éafertni a bere dalla borraccia e io
passando gli ho chiesto: “whisky?” e lui “No, wotlk&he simpaticoni sti pellegrini!

Tra un passo e laltro oggi mi € balenata l'idea oRlla regione di Ledn un tempo ci
potrebbero essere stati i leoni giacché tutti qaenpi di grano sono coltivati grazie ad una
massiccia opera di canalizzazione creata dall'uomssa quanto tempo fa. Prima doveva
essere una vera e propria savana, secca e ariddalion, gazzelle, giraffe e zebre potevano
vivere come in Africa. Sara che il sole e il ventobhanno rimbecillito per bene.

Sono le tre, ho ancora almeno nove chilometri fh@rimo rifugio, tappa prevista per la
giornata. Ora mi sbaffo un dolcetto, un'arancigeendo la via.

Che farci se un altro campanile viene a tentarntifbAorgo, altra scala in legno traballante
ed eccomi qui in cima a El Ganso, mentre il vill@gdi prima - ho scoperto - era Santa
Catalina de Somoza.

Ahimé, & sorto un altro problema motorio. Dopo dnfore di ieri sul muscolo posteriore
della coscia destra, ora il tibiale sinistro preaegli stessi sintomi del destro, peraltro
apparentemente risolto. Subionica in pomata e tre palline omeopatiche, ancora dlld.7
Sulla fiducia che ho in Gabriele e Alessandra chbhanno riempito di tubetti.

Pensavo poco fa che al mio ritorno tutti mi chied@o: "Com'é andata? Che ci racconti?
Cos'hai visto, sentito e scoperto di bello e diva®3. Che potro dire? Come sintetizzare tutto
questo? E dire che gia lo faccio nel diario, alémtn passerei le giornate a scrivere. Non
potrd certo sminuire il pellegrinaggio raccontarstdo dei paesaggi e delle tante piccole
esperienze, ma neppure limitarmi agli incontri,i @aghici del Caming ai fratelli pellegrini.
D'altro canto, come potro trovare in me la proftédiecessaria per esprimere il vero valore
iniziatico delCaminoogni qual volta mi sara richiesto? Il pellegrinagger chi non lo vive
resta un simbolo della via interiore. Insomma crede fard meglio a tacere nonostante cio
possa provocare disappunto.

Ehi, ehi, ehi cosa vedo, un'altra bella vescicasitrno del pollicione sinistro. La pressione
muscolare € troppa e i miei ragazzi qui sparaneoi fisdammazioni da tutte le parti. Hai
voglia di antinflammatori éArnica, se continuo a viaggiare su questi ritmi. Notoopehe
anche quando guardo il paesaggio un occhio & sespprganeamente vigile a dove metto i
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piedi, al sasso da schivare, alla buca da scanaldmecontropendenza gradita al ginocchio
sinistro da trovare.

Ora mi rimetto i sandali e come a Santa Catalinanemeandrdo da bravo senza suonare le
campane.

Gli ultimi chilometri prima di raggiungere Rabart®l Caminosono stati veramente duri. In
compenso il paesaggio ormai € del tutto mutatosade tra verdi colline chiaramente
premontane con alberi alti ai lati e campi variegébppicavo pero cosi malamente che un
neopellegrino (nel senso che aveva iniziato quedrngi a camminare) ha voluto
accompagnarmi temendo che non sarei arrivato aindegine. E' esplosa la nuova
inflammazione al tibiale sinistro con possibiledarite e sono dolori.

Finalmente arriviamo a Rabanal, lui dice di sager ka casa del pellegrino é all'uscita del
paese, i0 pero voglio passare per la chiesetterra del borgo. Dopo un'ultima salita
dolorante giungiamo alla chiesa e guarda casotaaianco, vi € un rifugio.

Una giovanéhospitaleradall'accento Portoghese mi dice in perfetto spkgaloe e pieno, io
non apro bocca, ma dopo uno sguardo prolungatte l@smie condizioni, mi accoglie con
calore. Il neopellegrino prosegue per l'altro rilygnentre io, non appena metto dentro il
naso, sento gridare con grande euforia il mio no8wo due brasiliane che, al momento
nelle condizioni in cui sono, non riconosco.

Subito ghiaccio sullo stinco sinistro e foraturaleldre nuove vesciche, poi un canto
gregoriano nella chiesetta romanica. La messa teart@lebrata da due giovani padri, & stata
molto emozionante. Peccato che le mie condiziosiclie mi abbiano in parte precluso
I'enfasi.

Cena con tanto di antipasto e minestra offertarté diaue brasiliane, di cui una era stata mia
ospite al risotto cucinato a Estella e, per finine bellezza, due uova, appena covate,
strapazzate.

Qui oltre a Celia, la bella in tutti i sertsbspitaleradi Lisbona che mi pare di aver passato lo
scorso carnevale a Courmayeur, dove vivo, ho imatmun italiano, sui sessantacinque, una
persona per bene di Milano che, grazie ad unaaspitda divina e giunto fin qui.

Ormai ci siamo, qui attaccano le montagne, tuttolia, sono pronto. Oddio tutto € pronto
fuorché il fisico, decidero domani il da farsi.

Ma la giornata non e finita, mancavano altri dueoitri, altre due offerte, altre due
dimostrazioni d'amore vero, gratuito, disinteressBaveu (Paolo in polacco) viene a piedi da
casa sua, un paese a milleduecento metri in Polandtre tremila chilometri da qui. E’
diretto dove lo porta il destino, forse a Fatima, pnima lavorera un po' come carpentiere in
Spagna. Paveu ha pressapoco la mia eta circag@écetore di rugby e si vede, ma non un
centrale, bensi di quelli che scivolano via copd#la in mano, come tiene a specificare con
una mimica veramente fantastica. Beh, Paveu miehatd per una buona quarantina di
minuti veramente sull'attenti, con un massaggiondedj un giocatore di rugby. Ho visto le
stelle!

Abbiamo ovviamente attirato I'attenzione dei cik@nti pellegrini che sostano qui questa
notte. lo ero ancora una volta la vittima. GraRayeu, grazie di cuore.

E non finisce qui, e la volta di Patricia, maestedle elementari di Santiago del Cile, minuta,
sulla quarantina che mi offre un altro massaggeb,tatto differente dal primo. Mi sdraio a
pancia in giu sulla panca di legno e lei subitosmssurra all'orecchio che il suo massaggio e
accompagnato da un'orazione, io entro in sintonidizta la comunicazione. Le sue mani
delicate scivolano morbide sui muscoli rigidi e g@s della mia gamba. 1l delizioso canto
che intonava mi rilassava ulteriormente. Sale pogb la schiena e arriva alle spalle, beccato
il problema cronico! Sento che si ferma a lunge Iini dice che tutto accade sul mio lato
destro, perché il mio timore giunge da mio padrerddibile, perché ora come ora ho
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problemi su ambedue le gambe, ma la sua sensigiliEndata oltre, dritta alla radice,
all'origine di tutto e non solo corporea.

Da sempre quando il mio organismo patisce e sottesira: caviglia, ginocchio, polso,
guadricipite, mignolo e spalla. Tutto sempre e sottestra.

Non che non me ne fossi reso conto prima (la mien&aione americana anarketing &
managemenhon era arrivata a negarmi anche questo), ma wewoacerto individuato |l
ponte paterno, "il timore", come lo chiama Patri¢damancanza d'amore ereditata nei geni,
nel corpo. In effetti mio padre ha chiaramenteestdftale mancanza.

"La mancanza d'amore si risolve solo dando amadie&, e aggiunge "l'amore di cui abbiamo
bisogno ci giunge dal Signore". Anche lei ha qugstiblema, pero dal lato materno: i suoi
bisnonni sono emigrati in Cile dalla Navarra edeh ha scoperto che la nonna da piccola
deve aver sofferto molto il cambiamento, perchqualla terra magnifica Patricia continuava
a piangere, buttava fuori il timore, il pianto @eflonna bambina giunto sino a lei.

Cosi devo andare alla radice del mio timore, tuttiedo - dovremo, e la cura nel frattempo,
dopo e sempre € amare, donare e donarsi. Tuttésogra prima arrivarci alla radice del
timore, anzi prima bisogna sapere di avere un gmbobbiamo insomma diventare analisti
di noi stessi, dobbiamo imparare ad ascoltare $&ragsiche oltre che il nostro corpo.
Patricia, come Paveu, hanno rappresentato due eskrappressioni differenti dell’Amore
universale che ci rende tutti uno.

Dal taccuino: leri deliravo, ma mi reggevo in pieaggi pago tutto e dopo solo 48877 passi
sono bloccato di nuovo. Tappa da 35, c'é chi diceBilometri che mi ha fregato alla fine.

9 giugno, ventesimo giorno: Da Rabanal del Camina Manjarin

lo mi fermo qui!l found heaven][Ho trovato il paradiso!] Sono quasi le nove deittimo, il
vento ancora scuote gli alberi del rifugio, I'agifredda, la notte ha piovuto e le nuvole sono
ancora fitte, quasi tutti i pellegrini sono in cainm solo una e ancora qui, anzi li, in chiesa,
inginocchiata dinanzi al nostro maestro, il CrigbPatricia che vive il su€amina

Qui la mattina i pellegrini trovano le tavole imiotie con tutto il necessario per una ricca
colazione, non chiedono nulla, qui offrono e ba€tame mi dissero nei pressi di Jaipur, in
India, al centro Vipassana: "Chi ha lasciato upie#f prima di te ha gia pagato per te".

Puo l'uomo vivere cosi? Si! Ma allora perché il iDovnon si mostra ovunque in questo
modo? Il Signore € in ciascuno di noi, solo chem raramente ce ne rendiamo conto e
facciamo appello al nostro lo superiore, rivoltouh

leri sono rimasto a parlare con Celia fin versdue di notte, quando il forte vento ha spento
la candela. E’ nata pochi giorni dopo di me e tttiue abbiamo vissuto la vita sul serio, con
lunghi periodi d'inconsapevolezza, ma alla grandetg e due da anni ormai cerchiamo di
vederci chiaro.

Ho scritto spontaneamente queste parole senzaaie G avesse detto niente riguardo dei
"lunghi periodi d’inconsapevolezza", quindi appena ne sono reso conto, ho interrotto |l
racconto e gliene ho chiesto e lei mi ha confernshcosi era avvenuto anche per lei. Sento
di essere in un luogo speciale, I'Amore € piu ke mai in questo rifugio.

Dal taccuino: ore 10 e 10, Dio e qui!

Celia, mentre aiutavo a pulire il refettorio, miatato fuori, mi ha invitato a sedermi, mi ha
messo gli auricolari e mi ha dato in mano il legted. Il sole si &€ aperto un varco tra le nubi,
e caldi raggi sembrano distendere queste melodiehanceltico-galleghe su tutto il mio
corpo.

Musica, pensavo che non avrei piu ascoltato musiica al mio ritorno e invece eccomi
immerso in suoni che si compenetrano del misticidel@€amina
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| fiori, le piante, le immagini alle apreti che pamo in sé significati profondi, la libreria, la
sala di lettura con il camino, il giardino, tuttoigrasmette amore e devozione per il favoloso
Caminodi ogni pellegrino.

Il ruolo delfhospitaleroé parte integrante d€laminq & un'esperienza... non so, sembra
meravigliosa. Di regola coloro che si offrono epddre giorni trascorsi a Grafion presso
Padre Ifatio, vengono accettati e assegnati adugia comehospitaleros possono restarvi
per un massimo di quindici giorni. Trovo che tadgala sia affine allo spirito d&taming
alla dinamicitda delCaminq oltre ad evitare di creare attaccamento nbg8pitaleros Al
termine possono essere assegnati a un altro rjifaggoin genere per un massimo di due
volte. Naturalmente ci sono alcune eccezioni, gengio Celia provera a restdrespitalera
pit a lungo, sente questa missione, qu&€dminoparallelo con grande fervore, si capisce
subito da come gestisce il rifugio di Rabanal assiead Allan, un inglese molto inglese
vicino alla cinquantina, dalla freddezza solo appte.

Credo sia giunta l'ora di salutare anche questmfmgaradiso se non hanno bisogno d’aiuto
e di riprendere iCamina Sto ancora ascoltando il cd, ma fra poco toragrascoltare il mio
corpo.

A proposito: sto benissimo. Non che l'inflammaziahébiale e la tendinite siano scomparse,
ma... ecco Patricia che torna dalla chiesettagagsd di fermarsi qui un‘altra notte, e rimasta
molto toccata dalla messa con canto gregorianoaeeosalita per aiutare a governare le
stanze.

Amici di tutto il mondo, questo e €aminode SantiagpAmore che sbuca da tutti gli angoli.
Un canarino si gusta la colazione appoggiataglogaca Celia sul muretto: e tutto cosi vero
qui. Potrei fermarmi un altro giorno, una sosta phe giustificata, viste le mie precarie
condizioni fisiche, ma devo andare, lo so.

Non ho avuto il benché minimo dubbio e stranamemd@ppure l'addio e stato doloroso.
Salutare Patricia e Celia e stato come un arrivgdanzi neppure un arrivederci, coscienti
che niente ci potra dividere, nulla potra cambiei@ che abbiamo vissuto insieme, noi
peregrinos por la vida

Appena fuori dal rifugio di Rabanal, vengo fermata Guglielmo, un altro pellegrino
italiano, che mi saluta affettuosamente e mi auguanCamina Non mi fermo a parlare con
lui perché le nuvole sono gia fitte, ma il suo casm accento napoletano e la gradevole figura
mi fanno un'ottima impressione, mi trasmettonottdfeDel resto cosa non trasmette affetto
qui?!

Rabanal del Caminé a circa milleduecento metri, ora ho raggiuntodetadon, il villaggio

in cima a questo crinale. Le sterminate valli debh si perdono all'orizzonte: do un ultimo
sguardo a quel lungo cammino e recito la preghdetanattino dinanzi ad una vecchia croce
di legno.

Appena terminata la breve orazione, come per magime gocce si posano leggere sullo
zaino appoggiato a terra; non faccio a tempo aemeélo sulle spalle ed é subito grandine.
Dopo qualche metro un cane mi sbharra la stradaac@nalquanto minacciosa, devio e mi
ritrovo immediatamente in un cortile, sul retro ldelico bar del luogo. L'atmosfera e
particolare, nonostante fossimo solo in tre, lat&ira all'interno molto caratteristica, con un
arredo che richiama la tradizione celtica. Un gglleo belga mi offre un Voltaren; lo accetto
come un alcolista un bianchino. La premurosa ragaaralana che vi lavora mi fornisce ago
e filo con cui cucio il velcro del sandalo destreai era staccato dal supporto. L'intervento,
di fondamentale importanza per la tenuta dei sandal trattiene li a lungo. Fuori sta
diluviando, spero si tratti del classico temporastivo. La musica celtica, la grandine, il
posto in sé, mi avvolgono in un‘atmosfera colmanidticismo.

Dal taccuino: <<Altro canto gallego-celtico, I'athwe di Luar Na Lubre, le musiche di Bieto
Romero e s’intitolaCabo do mundache sarebbe Finisterre. Splendido!>>.
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Appena terminata la pioggia, mi rimetto in marciaed giro di poco raggiungo la famosa
Cruz de Hierro, che domina tutte le vallate intorhaogo spettacolare, oltre che per il
panorama, per la quantita di sassi, oggetti e rggssasciati dai pellegrini che da sempre,
giunti sin qui, sono soliti chiedere protezione peraggio, come se fosse chiaro che d’ora in
avanti s’iniziava a fare sul serio sotto tutti npiudi vista.

E’ il punto piu alto del Caming a millecinquecento metri sul livello del mare,
millecinquecento metri sopra Finisterre.

Due chilometri dividono I'apice deCamino da Manjarin. Qui, sulla silenziosa strada di
montagna, dinanzi alle rovine dell'antico villaggié chi, riassestando pietre e inchiodando
assi di legno, da una vecchia casa abbandonatedwato un rifugio che, come dice una
guida, "puo piacere o meno, ma certo non lascisumesindifferente”.

Adiacente la casa in un recinto pascolano due egjaravalli, piu in la un pollaio con poche
galline, un cane, due oche e qualche gattino scxaren liberi. Intorno si scorgono strutture
poco identificabili sempre in pietra e legno, stta di un forno e di due casette molto
rudimentali. Appoggiata alla casa, una torrettavestamento alta non piu di otto metri
sempre in assi di legno con una scala verticalecomeluce in cima dove é appoggiato un
pannello solare direzionabile manualmente. E’' chielne chi si & cimentato in una simile
avventura ci ha creduto sino in fondo, l'invernoman dev'essere uno scherzo.

Questo il quadro al mio arrivo; non c'é dubbio fenmo!

Affascinato dai mille dettagli di quel regno dei-fla-te non ho fatto caso né alle rovine
dall'altro lato della strada, né al singolare dkrteé’Manjarin, Rifugio de peregrino” sotto
cinque assi che indicano le direzioni di: "GaliZakim, Machu-Pichu 9453 km, Roma 2475
km, Finisterre 295 km, Jerusalem 5000 km". Non amcsricordato che Sarah al telefono,
due giorni fa, durante la conversazione per mentedica mi aveva consigliato di fermarmi
qui. Ma era inevitabile, perché questo pellegrinosi doveva fermare!

Sono accolto da una decisa scampanellata di betojequasi subito assalito dalle oche
inferocite, quindi salvato da Ramon, un uomo dadl'airile e affettuosa. Benvenido a
Manjarin>>, mi dice offrendomi acqua da bere. A questo puitordo le parole di Sarah
<<Manijarin devi assolutamente fermarti li!>>. Miewa parlato anche di un certo Tomas che
dovevo assolutamente conoscere.

Chiedo di lui, sta riposando, mi perdo nei milletigalari e avverto che l'essenzialita del
luogo, per niente fatiscente, corrisponde alla r@odinun vero rifugio dello spirito, dove trovi
solo le necessita essenziali, non i lussi. La pécE riservata allo spirito. La casa non era
priva del decoro necessario al raccoglimento,tabie, alla pratica interiore. Arrivano due
ragazzi che avevo superato alla Croce di ferroal.wn altro italiano e un inglese. Anche
loro hanno un'espressione felice e serena.

Qui, assieme a Ramon, c'e Kris, una ragazza dalBdfiabile. | due, appena vedono le mie
vesciche, che dopo l'intervento di Laura si sonovamente riformate e una addirittura ha
fatto infezione, si mettono subito in moto e miesisano il tutto lasciando un filo disinfettato
dentro la pelle in modo da agevolare il drenaggio.

Do fondo alle poche riserve alimentari ed entrorifeyio per vedere se Tomas si € svegliato,
la mattina & dovuto uscire alle cinque per mettgiranimali al riparo dalla neve. Si quassu
ha nevicato.

Il montante della porta raschia la dura terra, aggiriaglio € tappato alla meglio.

Appena metto piede nell'unica stanza, mi rendoaconé qui avviene qualcosa di importante,
mi rendo conto che ci siamo.

Seguo i movimenti dell'anima e le percezioni piafpnde mentre lo sguardo esteriore scruta
il primo vero rifugio di montagna lungo il Camingingresso é lungo un paio di metri ed e di
fronte a un piano dove giacciono, uno sull'altnea wentina di materassini in gommapiuma
per offrire a tutti del morbido nelle notti in cilirifugio € pieno. Letti non ce ne sono, a parte
quello di Tomas, e due materassi extra appogdiatiparete. Faccio due passi verso di lui
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per capire se sta dormendo. Nel dormiveglia, anadraddolito dalla mattina sotto zero,
Tomas si volta verso di me, ma quegli occhi benewsveri e semplici non potevano
distinguermi senza le spesse lenti appoggiatdpgahio al suo fianco.

Mi presento, ho come la sensazione che non cearf@sgigno. Tomas si mette gli occhiali, si
alza e mi da un messaggio lasciato per me da $@raforni prima. Termina cosi: <<Questo
e il luogo piu autentico d€laminoper me. Sono sicura che spenderai una notte gErarno
circa le tre e "nei programmi” non era certo priavigna tappa tanto breve, ma col passare dei
minuti, con lo scorrere delle parole, col fluird dentimenti il tempo € tornato a non esistere,
tutto mostra la sua vera forma qui a Manjarin.

A lato del letto di Tomas un altare sovrasta dtieeayrossi stendardi incrociati e una pesante
spada d’ineguagliabile bellezza nel mezzo. Una #eenpornice, poco piu in basso della
spada, al centro reca l'immagine di una donnagfeasebbe piu corretto dire di un angelo.
Sopra l'altare, appesi ad altezza d'occhio, rispatente I'Arcangelo Michele e il Cristo.
Resto per un po' in contemplazione, sento una fpera compenetrarmi, quando sono
chiamato fuori da Tomas.

Gli domando molte cose e lui mi risponde... Denlirme si fa strada un certezza.

L'Ordine del Tempio e vivo, opera attivamente @aminoe qui, nella casa piu povera che
ho incontrato, senza pavimenti, messa in piediassndi legno inchiodate alla buona, panche
di legno e un camineempre acceso, un Commendatore templare, prottsud cavaliere,
offre i suoi servigi a chi intraprende la via dedlairito.

| Templari non sono mai completamente scompar$drtaopera di carita cristiana continua e
i0 qui ora ne sto ricevendo un autentico aiuto. @emi ha fornito delucidazioni riguardo la
loro attivita. Il loro unico Maestro e il Cristo!Tlemplari non accettano altra autorita e il loro
rapporto con il Maestro e diretto e interiore... codwerebbe essere per ogni uomo. Non a
caso tale baluardo e ubicato in un punto di cosbatlante flusso di anime alla ricerca della
loro essenza, del Cristo in loro.

Gerolamo e Carmen, gli ospiti del rifugio di Torrésl Rio, sono anche loro dell'Ordine,
dovevo immaginarlo.

Stamani quassu ha nevicato. Siamo a millecinquecerdtri e una breve tormenta si e
abbattuta su quest’esile casetta, robusta neltd@espQui i turisti non si fermano, non c'e un
villaggio, solo un rifugio, ma privo di qualsiasbrofort, di acqua e di energia elettrica, a
parte la poca accumulata dal pannello solare; ma dgupunto piu alto deCaming qui si
vigila su se stessi, qui si discute di cose impurta

Ogni momento trascorso a Manjarin si sta rivelandeiale, forse semplicemente perché
sono finalmente attento.

| due ragazzi proseguono il cammino, cosi la miavecsazione con Tomas. Una sacra
melodia accompagna le mie emozioni, la grandin&traato qui - guarda caso - le mie due
amiche brasiliane della cena a Hontanas, Tomasita@ con Rosa e lei € in lacrime.

lo sono gia stato "sistemato” ore fa quando di @umtianco mi ha detto: "Allora sei pronto
per laterza fas@! Lo spirito inizia qui il sucCamind. Nessuno mi aveva mai parlato di fasi
del Camino nonostante le viva gia da molti passi. Sono rimasnza parole e da quel
momento ascolto, osservo e mi carico come mai.

Tomas Martinez, il Commendatore templare, mi haoatato cose che qui non scrivero, cose
che non dimenticherd mai. Mi limito a consigliarel dovesse avere un giorno l'immenso
privilegio di fermarsi a Manjarin di contemplaranimagine della santa slava che un giorno
passo da qui e consacro con la sua venuta la misdicqqueste anime gradite al Signore.

Dal taccuino: Oggi solo 1571fasos 11.3 chilometri perché qui € Tomas Martinez di,Pa
qui € Manjarin, quello che era un antico borgo tmgpabbandonato fino a quando, sette
anni fa, un esponente dell'Ordine vi & giunto daifissato la sua dimora a protezione del
pellegrino.

Rosa e Laureci continuano il cammino, Rosa é ngudtssa, le si € come svelato I'angelo che
e in lei e forse ora anche la sua missione le &lpi@ra. Prima che cali il sole arrivano Pablo
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e Sara, la giovane coppia con cui solo gli sguaiderano incrociati la prima sera a
Roncisvalle. Sono argentini poco piu che venteluniglal viso interessante, lei bella e dolce,
una bella coppia. Si scaldano vicino al fuoco, higente assorbono I'atmosfera. Poco dopo
ecco Gonzalo, in bici, anche lui argentino sui teemi che vive ad Andorra, un tipo
entusiasta, alto, bello e simpatico; si &€ pregeriporale in pieno alla Cruz de Hierro cosi
anche lui si stringe vicino al fuoco. Il grupporaal completo, gli invitati allindimenticabile
notte erano tutti presenti all'appello.

Le nubi si aprono su un seducente tramonto sui inh@miani, 1a dove ci attende la Galizia,
verso Santiago, la dove finivano le terre.

Si parla subito del reale, si parla d&hming i ragazzi si raccontano alcuni aneddoti, altre
“casualita”, altri segni, quanti ne ho sentiti... hesto vigile sulla mia mente, in attesa
dell'orazione, del rito templare.

A proposito delle fatalita deCaminoecco un aneddoto raccontato da Gonzalo. Arrivato a
Santo Domingo de la Calzada come tutti i cicli&gnzalo da una controllata generale alla
sua mountain bike, prova freni e gomme, da unédtatae bulloni e, ahime, si accorge di aver
perso un bullone fondamentale della forcella. Bpgo si trattava di un particolare bullone a
brugola che non avrebbe mai trovato da un ferraangemerico. Un bel guaio.

Pernotta e cena anche lui dalle suore e primad#irsea tavola si sofferma nel salottino a
fianco alla mensa. L'arredamento é quello chersrieme ad un convento, pressoché nullo: vi
sono due poltrone, un sofa e una credenza coms$settini che senza motivo Gonzalo decide
di aprire. Nel primo trova un fazzoletto di came| secondo niente, nel terzo rotola non un
bullone qualsiasi bensi quel bullone, il suo predtislione.

Era all'inizio delCaminoe lo stupore era ancora giustificato; certo pudlsane strano che ci

si possa abituare, ma dopo tante esperienze entaccgembra normale.

Sara, I'Argentina, mi dice di aver presagito chesaiemmo incontrati di nuovo durante il
Camina

Il fuoco tratteggia i lineamenti dei giovani volig anime si assopiscono al calore dei racconti
ed eccoci all'ora dell'orazione. Non trovo le parpér descrivere questo rito sacro. Di certo
se i tre ragazzi non erano ancora del tutto entedla realta di Manjarin, dopo il rito templare
Vi si sono immersi completamente.

Poco prima di cena arriva una coppia di franceissssisanta con quattro cavalli, due per loro
e due per l'equipaggiamento. Hanno veramente th ®itnonostante vengano invitati a
dormire con noi all'interno, viste le previsioni,accampano fuori. In compenso accettano
I'invito a cena a base di una deliziosa zuppa peg¢pala Kris, una mega insalata di pomodori
da Ramon e dall'insieme di cio che ognuno tirawaifdallo zaino.

Purtroppo i due cavallerizzi non parlando che fesec rimangono un po' esclusi dai
leggendari racconti che noi quattro abbiamo caeaidamente di bocca a Ramon e Kiis,
racconti che voglio qui riportare anche se sonaieose che si potrebbe non credere ad una
parola. Mi rendo conto che si pu0 pensare ad una ceia credulita, che mi sia lasciato
coinvolgere, trasportato dalla disposizione interia ricevere e che conseguentemente abbia
abboccato a certe storie. Non e tuttavia mio desideercare di convincere altri
sull'autenticita di quanto sto vivendo.

Guardavo nei loro occhi mentre ci offrivano la I@toria e, nonostante mi sia impossibile
trasmetterlo con l'incisivita e la semplicita da&id sguardi, non posso negare a questo diario
il seguente racconto.

Ramon fin da piccolo era stato riconosciuto datlarma come futuro cavaliere templare, tanto
che, dopo un‘adeguata preparazione, all'eta dbtthcanni fu mandato a partecipare ad un
torneo.

Cio che qui riporto riguardo a tali tornei non &alerato dai miei studi, ma esclusivamente
frutto di quanto ascoltato durante l'indimenticalsérata.

| tornei dei cavalieri templari comprendono giosdreavallo, prove di forza e combattimenti
con la spada. Nonostante la riservatezza dell'@rddiversi partecipanti aderenti alle
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manifestazioni si esibiscono di fronte a numerpsgittatori in tornei che avvengono in ampi
luoghi e in costume. Il cavaliere vincitore corsfgada indichera tra il pubblico la dama che
diverra sua sposa. Dama in realta gia assegnatgliestino.

Ramon, dotato di un forza quasi sovrannaturaldakiéstingue da tutti i contendenti sebbene
piu adulti e allenati di lui, incredibilmente vinddorneo. Il giovane cavaliere punta quindi la
spada verso la tribuna, cerca, ma non trova ladsamaa, cosi getta la spada al suolo con
grande stupore del pubblico. Per anni Ramoén resabtésa che dall’alto gli venisse conferita
la missione di cavaliere e la dama, per molti aper,venticinque anni.

L’anno scorso, durante il suo quarantatreesimo ahnnda, Ramoén fu “mandato”, come tutti
noi pellegrini, sulla via di Santiago, ma sorpraméenente la mappa di cui era in possesso Si
fermava a Manjarin. Qui il cavaliere trovo il Commaatore che egli dovra proteggere e
aiutare con tutte le sue forze nella sua nobilesimie. Ricevuta la missione spirituale, non
poteva tardare ancora la ricompensa terrena. Rgisgeanni Ramén aveva sognato la sua
dama, la visualizzava perfettamente, l'aveva spedse ritratta, ma mai I'aveva conosciuta.
Passo un duro inverno e un'estate affollata primeagiungesse Kiris.

Una storia di vita pure segnata da forti direttil destino ha condotto Kris qui a Manjarin,
ma vi basti sapere che Kris & nata il giorno ealior cui Ramon vinse il torneo e getto la
spada a terra. La sua dama gli fu si donata alteaa,tempi non erano ancora maturi.

Questa € la magica storia del cavaliere templadella sua dama, che da allora vivono a
Manjarin con il Commendatore che li ha sposati, @edicano al conforto di tutti coloro che
affrontano il duro cammino della ricerca spirityad#a protezione di tutti i pellegrini.

Ho riportato il racconto in forma sintetica perach& a Manjarin ho poco tempo per scrivere.

Mamma mia! Il rito templare, i racconti del cavadiee della sua dama: due vite parallele per
ventisei anni prima di incontrarsi qui lo scorsttesmbre. Dopo anni di sogni, aspettando la
sua compagna, dopo migliaia di pellegrini passaliiglio e agosto (fino a mille al giorno), a
settembre € arrivata e gli ha detto: "Sono qui'ls Klon sapeva il perché aveva pronunciato
parole tanto compromettenti, ma neppure pensdtarieale.

E’ forse questa la risposta alla mia leggenda paisodi cavaliere che nell'ultima settimana
mi ha invaso l'anima? E’ forse questo luogo fatgmtetto dall’Arcangelo Michele che
attuera la svolta del mi@amind® Questo luogo dove Sarah mi ha invitato a fermadwve

mi ha lasciato il suo messaggio piu bello, dove eesualmente assieme a un'‘altra Sara,
ascolto la voce del cuore.

Qui non c'e acqua corrente, non c'e elettricittpee per emergenza, non c'é alcun comfort,
qui c'e solo Amore.

Dopo il rito templare noi quattro pellegrini avevamutti le lacrime agli occhi, la forza era in
noi, la forza € in noi!

Una scala verticale conduce su di un soppalcogtideche non avevo ancora notato dove,
stesi quattro materassini, ci siamo messi nei $a&amon e Kris sono andati a dormire
nell'altra casetta.

Scrivo a Sarah: <<inalmente sono qui, tutto & stato una preparazianguesto... Mi sto
addentrando nella fase spirituale, la piu importest.

10 giugno, ventunesimo giorno: Da Manjarin alla Vdk del Silenzio

Il gallo canta da piu di due ore, la gatta miagolaterrottamente dalle prime luci dell'alba:
credendo che miagolasse per il freddo mi sono @it dalla scala e le ho aperto la porta.
Errore! Ha subito puntato la salsiccia e Tomas memdormentato ha dovuto alzarsi per
buttarla fuori.

Tomas dice che potrebbe nevicare, il cielo e biankeotemperatura adatta.
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Alle sei, dopo una notte insonne per il freddo, el@lo uscire, ho assistito a un'aurora
formidabile: I'ovest ancora nell’oscurita, a estaggi lontani emergevano dalle colline
infrangendosi sulle nubi piu alte, creando un rossimile al tramonto. Ho retto poco, il
vento gelido mi tagliava il viso, il termometro s@ga meno tre/meno quattro. Ecco perché
non nevicava!

E’ l'aurora della terza fase nel punto piu alto @aming a Manjarin: € il ventunesimo
giorno, ci sono.

Ora si stanno alzando tutti, tremano come foglia,eoco la prima fiamma nel camino. Un
piacere indescrivibile dopo una notte, una lungtendi freddo cercando la posizione piu
rannicchiata, cercando di annullarmi senza riuscirc

Pablo, Sara e Gonzalo fortunatamente hanno sagobioacon il pelo, il mio & solo sacco,
eppure Sara mi ha confessato di non aver chiudaacc

Ricordo di aver patito tanto freddo sull'Himalayp&ro Ii riuscivo ad "annullarmi”, piu che
per le tecniche yoga, peraltro all'inizio non arcapprese, per il sacco a pelo da -30° anziche
il lenzuolo da spiaggia che mi sono portato quiGaminoper ridurre il peso. Ricordo pero
di aver provato anche li la sublime sensazioneaeke del primo fuoco sul corpo intirizzito.
Welcomenella terza fase, quella dello spirito, dove ilrfpm e la mente devono essere
padroneggiati.

Ho comperato quattro cartoncini con dipinta l'immagdella Cruz de Hierro: vi ho impresso
il timbro del rifugio e disegnato il Tau templapmi ho chiesto a tutti i presenti di scrivere
all'interno un pensiero rivolto ad ognuno di noi.

| tre ragazzi lasciano Manjarin in lacrime, lacrimiecommozione, di gioia, come tutte le
lacrime viste suCamina

lo qui non ho ancora finito. Tomés fissa alla cide mio fedele compagno di viaggio il

simbolo dell'Ordine del Tempio, la croce templalle;Tau, detto anche "croce di San
Francesco", rosso, il colore del sangue, il cobgeTemplari. Benedice il bastone affinché
mi protegga nel mi€aminoe me lo riconsegna.

Il barddn,questo fedele compagno di viaggio, che ha attedeathéito il mio passaggio, con

il susseguirsi delle prove sta acquisendo sempreglore di tramite simbolico con il mondo
spirituale. E’ ormai un simbolo che si rivela vdadi forze, strumento di dialogo.

Da Pablito, mentre accoglievo gli insegnamenti desi'uomo dagli occhi dolci su come
usare questo amico del pellegrino, non potevo anicomaginare l'importanza del dono. (Un
dono che in fondo non era lui a farmi.)

Altre cose importanti avvengono a Manjarin, ma @reto lasciarle nel meraviglioso regno
del rispettoso silenzio.

E’ giunta l'ora di riprendere la via, Tomas mi afgéese sono diretto a Ponferrada, la prossima
citta, la tappa successiva, “obbligata”. Ma iontiamente gli rispondo di no. “Come no?
Eppure € quella la via deCamind, mi dice Tomas. No, non del mi€aming non e
Ponferrada la mia prossima tappa. Tomas mi guasda hegli occhi e va a prendere un
foglio dov'e disegnata a mano la mappa che condilae"Valle del Silenzio". E’ li che
qguesto pellegrino e diretto! E’ la seconda volta tdggo negli occhi di quest'uomo semplice
la consapevolezza che quanto sta avvenendo e \dadlitospirito. Ma cio che piu mi stupisce
é la mia stessa determinazione. Inspiegabile!

Mi attendono tre tappe, tre luoghi lungo una via pen quaranta chilometri fuori dal
Camina Non ho pensato neppure per un momento alla ganalie, condizioni
meteorologiche, ai rischi, ma solo a memorizzangaele di Tomas, a cid che mi accingo a
compiere.

Per mantenermi fermo nello spirito Tomas mi suggeriper i primi sette chilometri, che
dividono Manjarin da El Acebo, dove lascerdCminotradizionale, di prendere una via
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alternativa di poco piu lunga, ma solitaria, pantca e silenziosa, che in realta era la via
originaria dei pellegrini.

Il tempo si e fermato a Manjarin: ora posso dileguanello spazio libero dal suo peso. E’
stato fondamentale, ora mi sento pronto, apertacaddere ai Piccoli Misteri. Non ho potuto
trattenere le lacrime all'addio, pur richiamandomi un certo contegno dinanzi al
Commendatore, al cavaliere e alla sua dama.

Sono sceso per la forestale che gira intorno altenmlicatami da Tomas, solo in mezzo al
bosco. Nonostante la quantita di "pellegrini" cluenanteranno sempre piu <Ddming ora
saro veramente solo. Inizia a farsi largo la condiz e I'esigenza che credo proprio mi sara
necessaria: la solitudine, il silenzio. E’ incratlilcome tale solitudine sia ricolma di anime
amiche.

Nel silenzio di questa via si schiude l'ampia vallie Ponferrada, una citta che dovra
attendermi un altro giorno: oggi mi aspetta unmpodi silenzio.

Dopo la variante nel bosco, giunto a El Acebo Hatswun assaggio di quanto mi aspetta dal
punto di vista sociale nell'ultima parte deamina un bar stracolmo di "pellegrini”, fuori
sembrava una tappa del Giro d'ltalia, la genteldgeyjo che tentava di vendere bastoni,
conchiglie e souvenir, non a me fortunatament& she ilcojo [lo zoppo] fa piu pena del
pellegrino sano.

Un altro abbraccio a Sara e Pablo, incontratidrifte via verso un sentiero abbandonato a se
stesso, in mezzo ad arbusti e piante che s’'insan@wvunque. Per vedere le tracce del
sentiero devo procedere a testa bassa, facendogoi ¢@on il bastone. Oh, il mio fedele
amico, da oggi con il trofeo, il premio impressadgi Tomas: il tau rosso, simbolo di pace, di
semplicita e di carita francescane tinto dell'aedde! ricercatore dello spirito. Lo vedo come
un trofeo per aver superato le prime due fasiGdghing un amuleto che mi proteggera nella
fase piu importante.

In quel sentiero insidioso il bastone non solo ndegvito come appoggio per alleviare la
pressione sul tibiale e per mantenere il giustdlibge, ma anche per farmi sentire da tutti
guegli animali che potrebbero non gradire il mie@eopra le loro teste. Cammino con i
sandali nell'erba alta, tra cespugli e arbusti.n®eébecca una vipera come ci torno su al
puebl® Ma no, non e il caso di metterla giu cosi dul@,sempre l'aiutino dall’alto. Certo
che tra i sandali e I'inflammazione, la in mezza na sentivo per niente a mio agio. Fortuna
che oggi € una giornata meravigliosa, altrimenteiteno bagnato e in discesa sarebbe stato
del tutto impraticabile nelle mie condizioni.

Come mai sono uscito d@lamin@ Cosa ci faccio qui? Ne sarebbe valsa la penaeasuib
per il dolce fruscio di questo fiumiciattolo di magna. Per di piu I'antica via del pellegrino
passava proprio di qui.

Un tempo il pellegrino non aveva fretta di arrivafenportante era porgere omaggio ai
luoghi sacri. Oggi, forse a ragione, hanno pendaéxcorciare di una ventina di chilometri il
Camino, evitando di contaminare con fazzolettini e lattimeche questo tratto di sacro
silenzio.

Con grande orgoglio porto con me due lumi affidatilm Tomas: dovro accenderli Ia, nella
grotta, immerso nella sacralita della Valle dekBdio.

Saranno nove ore di cammino, spero non tutte carastigprimi quattro chilometri, il prezzo
di questo prezioso silenzio.

Ho appena lasciato la prima tappa di cio che stendo come una missione nel senso
cavalleresco del termine, ma ahime il tibiale moléuoltre misura, cosi decido di fermarmi
sulla riva di questo fiume per immergere le gamél€atqua gelida e per scrivere della prima
sosta indicatami dal Commendatore.

Si tratta di un'autenticherreria medievale, una fucina, letteralmente una "fertedave per
secoli sono state forgiate spade, asce, scudi ¢elihaba tempo € ormai solo meta di
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curiosita e di visite, in particolare oggi che &aa. Difatti arrivato all'imbocco del sentiero
che conduce aklierreriatrovo una decina di macchine parcheggiate.

Nei trecento metri che mi dividono da quel luoge@&anticamente i cavalieri sostavano per
motivi meno simbolici del mio, incrocio almeno gwatgruppi di turisti che tornano verso le
auto. Non e proprio quello che speravo, ma, comeragia, al mio arrivo l'ultima coppia se
ne sta andando, lasciandomi solo.

Il luogo € mantenuto in perfette condizioni: unasga struttura di pietra con il tetto in legno,
ristrutturata da poco, e all'interno enormi ingiggiadi legno. Tutto si integra perfettamente
con la rigogliosa vegetazione circostante che dangerso un fiume. Un leggero venticello si
destreggia nel bosco, le alte cime degli alberddéamo, le antiche pietre rinfrescano la calda
giornata di sole, I'atmosfera e suggestiva.

E’ rimasto soltanto un uomo con il suo cane chewomachete lavora un pezzo di legno con
fare disinteressato: ha un'aria seria e misteridsdtento ai miei passi. Dev'essere il custode
0 comunque un addetto alla cura del luogo.

Entro, osservo i macchinari, ne intuisco l'uso,preterisco rivolgermi a lui, che € li a braccia
conserte quasi ad attendere la mia richiesta. Berva per bene, come del resto hanno fatto
tutti i turisti al parcheggio, non essendo un ludgttuto dai pellegrini, anche se lui non &
incuriosito come gli altri: lui mi scruta in modssai diverso. Con voce acuta e austera
cordialitd mi spiega dettagliatamente come funarana quelle grandi e lunghe ruote
cilindriche di legno mosse dall'acqua, che spingeweerso il basso il gigantesco martello di
legno che batteva il ferro incandescente uscitdatab. Anche il forno era alimentato da un
martellone gigante, mosso dallo stesso princigie, soffiava aria all'interno. Lui e stato ben
piu chiaro di me. Del resto cosa si puo pretendarano che ha i piedi a mollo praticamente
nel ghiaccio? In compenso sono circondato da nesitatica, squisitamente profumata.
Prima che me ne andassi mi ha chiesto se arrivavdahjarin, ma era come se conoscesse
gia la risposta.

Ora sara meglio che mi rimetta in marcia, vistedadizioni della gamba e le salite e discese
da affrontare prima di giungere alla meta.

La "Valle del Silenzio", e dire che non sono ancaméato.

Solo, su e giu per rilievi che danno su piccoldivatontaminate dove regna il silenzio. Da
Compludo a Espinoso e tutta una salita abbastanoraupciata che intraprendo di buon passo
tutta d'un fiato: in poco piu di un'ora sono in ainCinque chilometri. E’ incredibile quanto
sia piu rapido in salita. Tutto merito dei quadsitti che possono macinare lavoro senza
tregua per di piu addossandosi il carico che in@iin discesa é distribuito tra il ginocchio,
il tibiale e il tendine che lo congiunge alla cdiag

Passo rapido, battito cardiaco lento, respirazimmenale. Quando arrivano le ventate d'aria
fredda devo coprirmi, il sudore c'é.

Da quassu vedo tutto: da Ponferrada, che ha undagoea diga a lato, sino alla Cruz de
Hierro. Sono tutti la che camminano, ridono e ctligerano e io qui solo nel silenzio.
L'immagine piu recente che ho deéaminoe la ressa di pellegrini e ciclisti a El Acebo. Qui
alla fonte, all'ingresso di Espinoso mi lascio dgeoe dal paesaggio, dallo splendore di cio
che vivo, del vissuto e dellimmaginario di cio aneattende. Assaporo il giorno in fresche
sorsate di silenzio come se dovesse essere l'ultimo

Espinoso de Compludo € un borgo composto da cadiettentagna di legno, egregiamente
ristrutturate, sul crinale di una delle splendiddlixche precedono Ponferrada. Non vi sono
negozi, né bar, solo la Mesén El Mato, un bel rastte dove si deve mangiar bene visto che
non c'é un tavolo vuoto e i clienti hanno l'arianbstante di chi viene dalla citta. Non so se
fermarmi ancora per mangiare qualcosa dopo aveatsoda poco allduente Decido di
entrare a dare un'occhiata e, vuoi per il bastomert cima il tau rosso, vuoi per l'aria un po'
provata, attiro I'attenzione di tutti; la ragazzee sta al banco chiama subito la madre, che,
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con aria di chi gestisce con disinvolta sicurezzaistorante rinomato, mi invita a fermarmi
nonostante sia tutto pieno e mi fa preparare unlitevfuori, nel silenzio.

La cortesia con cui la signora della Mesén accogyliesto pellegrino spezzando il ghiaccio
iniziale dei commensali che lo guardano come fassge.pellegrino, l1a dove di pellegrini non
se ne vedono mai, mi convince a fermarmi.

Dal portamento distinto che si addice ad una siyedo sguardo benevolo, come optional, la
gentildonna improvvisa al momento un menu vegetari@a va lei stessa in cucina a
prepararlo. L'attesa € lunga e gradevole, ho armoott da camminare, ma ho pure parecchi
ricordi di incontri, sensazioni e pensieri da sere/sul mio compagno di viaggio.

Ho gia detto delle farfalle che spesso mi accomaagrungo ilCamina Generalmente una
mi svolazza davanti a non piu di un metro, spesschgrellando intorno al bastone che mi da
il ritmo dondolando parallelo al terreno. Poi mbahdona quando incontra “la sua anima
gemella” e mi riempie di allegria vederle svolazzaia insieme.

Non solo le farfalle mi hanno accompagnato®@aining anche varieta di uccelli, gatti e cani
hanno incrociato la mia via. Oggi, per esempiocame mi ha seguito timoroso da lontano sul
sentiero; ieri prima di entrare nel bar, appenaoddpcrocifisso di ferro dove inizio a
grandinare, fu un cane a indirizzarmi, anche pendreera il caso di andargli incontro.
Mentre il cane che ho sentito piu "amico" I'ho intato con Jack e Sarah il secondo giorno.
Ci ha seguito mentre costeggiavamo un fiume pesiquaora per poi rischiare piu volte di
essere investito quando abbiamo dovuto immettezita narretera Che belle giornate! Mi
sembrano cosi lontane...

Forse non si puo essere pellegrini per tutta k&, @& memoria non reggerebbe, certo che con
un diario...

Nel “primo giorno” della fase mistica d€laminosono di fronte ad un bel piatto di lenticchie,
un'insalata, patatine fritte e uova nostrane ahox di bue. Mi ci vuole un pasto completo,
sto mangiando poco e bruciando molto, della sem&?¢;Quien te empuja peregrinbfMa

chi ti spinge pellegrino].

Stavolta lo posso dire: questa € una delle sitmézi@i avventurose e certamente la piu
mistica in cui mi sia mai trovato. Saro breve pértio veramente molto da raccontare per
essersi trattato di un solo pomeriggio.

Dopo il ricco pranzo a Espinoso.

Purtroppo non ho tempo per scrivere, sono le diedieci, non so per quanto ancora fara
luce, devo organizzarmi per tempo. Direi che gu potevo fare I'ho fatto; ora, e sempre
sono nelle mani del Signore.

La signora mi ha offerto il pranzo; voi direte: "€@edo, chissa che aria da povero disgraziato
dovevi avere...". E invece no, era chiaro che poteermettermi di pagare da come sono
vestito ed equipaggiato, dal modo in cui mi sonolto a lei. Ho semplicemente incontrato
una buon'anima. Curioso il fatto che quel donoigtlera indispensabile nel prosieguo
dell'avventura, nonché la frase di commiato dalimara: "Va e fa quel che devi", con un
chiaro riferimento a cio che iCamino mi chiede. Sono certo che si sia trattato di
un'espressione assolutamente spontanea, non ceakagecio che mi attendeva, cosi com'e
avvenuto per I'uomo allaerreria. Non sapevano, forse intuivano, ma certamente serdiv

La vera curiosita € che, mentre mangiavo, ho imnagiesattamente la scena come poi si &
svolta, ovvero che lei mi avrebbe offerto il prare@®® commosso le avrei lasciato una nota
con il mio indirizzo e un invito in Italia. Rifoddto e rinvigorito dal bel gesto, mi rimetto in
cammino in direzione di San Cristobal, secondaaajgila mia 'missione’.

Purtroppo m’'imbatto nuovamente in un sentierinocoa® dalla vegetazione e mi perdo.
Diversi attimi di agitazione ingiustificati, in gog non ero lontano dal paese, ma
comprensibili se si pensa che la gamba mi facevecphio male, che zoppicavo gia da sei
ore e non vedevo dove mettevo i piedi con i sargialbagnati.
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A un certo punto credendo di aver ritrovato il gmet m’imbatto nuovamente tra i rovi
spinosi. Mi faccio coraggio, indosso i pantalomdhi e uso il bastone come aprivia. Fortuna
vuole che di rovi ho una certa esperienza. Ritnavaentiero, lo riperdo, poi ancora, ma non
era un sentiero e cosi via sino a quando, scowsatatpermetto di chiedere un aiutino (da
lassu) che prontamente arriva. Ho perso molte @ergono in piena digestione: cio rende la
salita piu dura del previsto.

Occupato come sono a dove metto i piedi, forse paco attento a dove metto I'anima. Non
so se la perdita del sentiero sia stata causata dadimento psicologico o se tale cedimento
sia avvenuto a posteriori a causa dello “smarriniefisico: certo € che ancora una volta i
due livelli sono strettamente connessi uno albalfforse perdere fisicamente il sentiero
significa "perdere la via" sul piano interiore.

Finalmente giungo a San Cristobal. Il cielo nektéapo si € coperto di nubi, decido di
dirigermi subito verso il secondo obiettivo, undeodi raccoglimento. Devo attraversare il
paese, anch'esso sul crinale con vista su tuttallata di Ponferrada e le valli adiacenti. Il
vento si alza forte e in lontananza vedo la miaamktan mano che mi avvicino il vento
aumenta d'intensita, diventa furioso, le nubi siubano sempre piu. Un frutteto divide un
luogo a cui ero diretto dalle ultime case. Vicinellel rovine, con una decina di tombe
all'interno. Eccomi alla seconda tappa,tejb, un gigantesco albero che da secoli domina
gueste splendide vallate. Finalmente appoggio laonsalla sua corteccia. La sua maestosita
mi sovrasta, mi avvolge, mi carica. L'atmosfera @tonmistica, il vento non molla, ma il
tronco e talmente grande che, appoggiandomi aldpfmsto a quello da cui giungevano le
forti raffiche, riuscivo a star seduto senza neppdwemare dal freddo. Chiudo gli occhi e mi
lascio avvolgere da questa possente fonte di emaigcheggio i tanti pensieri, le preghiere,
le poesie che sono state recitate li per secalprir dove ora sono seduto, solo con tutto
questo.

Mi abbandono nella contemplazione per un po' er@alizzo che I'obiettivo finale € ancora
lontano. Ritorno verso il paese e il cielo si fanpee piu scuro. Chiedo a una donna
claudicante se da qualche parte ospitassero peilegiei, benevolmente mi dice: “no cojito
[zoppetto], perd se vuoi puoi adattarti nell'eddidella vecchia scuola abbandonata”. La piu
brutta, anzi l'unica brutta costruzione del villeggoer di piu fatiscente. Ma un pellegrino sa
dove si deve fermare, perché li si sente a sua ag@ forma come di spontanea dignita, a
prescindere dal decoro del luogo. Non era li clnei semasto a proteggermi dalle imminenti
intemperie. Tentenno, barcollo per le vie del pbessrcando una soluzione per la notte,
chiedo qua e la, ma niente, fredda cordialitagoste negative.

Guardo il cielo, e indubbiamente minaccioso, mdaeronto che proseguire per altri cinque
o sei chilometri in quello stato e con la spadBainocle del diluvio sulla testa &€ quantomeno
imprudente. Sono gia provato e arrivare a Pefdlbdmo paese prima della Valle del
Silenzio, bagnato fradicio con il muscolo e il teredin fiamme non € consigliabile. Eppure la
forza che spinge il pellegrino mi dice di continelaBo che in ogni caso seguiro la voce, la
certezza, l'impulso, ma la ragione mi chiede pradeosi, cosciente del rischio, decido di
rimettermi alla divina Provvidenza e m’incamminongw l'interminabile mulattiera che
costeggia ben quattro montagne.

Esperienza e racconto si alternavano senza treguaivendo al massimo, non ho il tempo di

raccogliere le forze e le idee, tutto € come dirdtil destino. Persino la meditazione sotto il
tejo millenario € sgorgata spontaneamente dall'animaasehe il tema sia stato deciso dalla
mente. L'aspetto piu sorprendente € la luciditaotmeservo in quest'atmosfera fatata. Attento
a non perdere neppure un attimo, m’impregno conaespugna di vera vita.

Mancano cinque minuti a mezzanotte e sono qui iglietéa. Ma andiamo per gradi.

La pesante strada sassosa non finisce mai, lenaubaccennano a passare e il tibiale mi fa
sempre piu male, nonostante I'antinflammatorio pr@$&an Cristobal. In compenso il morale

e up; ho una meta importante da raggiungere e mi sagmttavaliere, questa volta investito di
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una vera “missione esoterica” di cui, in quante,talon conosco il mistero. Devo avere
proprio l'aria del pellegrino vissuto, tanto che tagazzine del paesello sedute su una scala
hanno fatto apprezzamenti, non immaginando chessidpi spagnolo.

Finalmente l'ultimo monte prima della durissimacdsa verso Pefialba de Santiago dove mi
sarei fermato a dormire per poi svolgere I'indonmaattina il mio dovere.

L'ultimo tratto di discesa lo faccio camminanddiradlietro, devo cambiare movimento per
alleggerire il tibiale, e 'unico modo e invertitgpasso.

Arrivo nel pueblg anche qui le casette di montagna e le viuzze satb® ristrutturate con
gusto per i turisti. Solo un bar. Entro e chiedogm@mire.

Il gestore, dall'aria sgradevole e strafottentel, lgoss del villaggio e mi dice che non c'é
nessuna possibilita di pernottamento, neppure phgaPer la prima volta neaCaminomi
trovo di fronte allo sgarbo, ad una scortesia cagustificata che ha del fiabesco.

Esco, busso agli usci delle case e tutti mi rifiotaTorno al bar e chiedo delzueva il mio
obiettivo finale. 1l grosso orco mi dice che & adthilometri nella Valle del Silenzio tra
quelle due pareti di roccia laggiu.

La Valle del Silenzio, mio Dio quel nome che peg ari € risuonato dentro durante gli ultimi
chilometri I'no quasi dimenticato, relegato allame&ini, sono distrutto.

Ci penso un po' su, sono le nove e sono a pezzamgrendo che il destino mi vuole la
guesta stessa notte. Muovo cosi i primi passi aia della Valle del Silenzio: con
I'emozione, la consapevolezza dell'assurdita agi€sa, la certezza che devo andare...

La Cuevae una grotta con un altare all'interno, dove dalgse secoli gli eremiti vanno a
praticare i loro riti e oggi i fedeli si recano lsi@dere aiuto, ma non e il mio caso.

Cosi, perfettamente cosciente della temperaturtameat (vista la notte passata a Manjarin),
della possibilita che si metta a piovere da un nmimeall'altro e soprattutto del mio
equipaggiamento da spiaggia, senza né una giaécanrnsacco a pelo caldo, decido di
andarci ugualmente. Il sentiero é stretto e inasaili silenzio si fa greve, ci sono: sono nella
Valle del Silenzio. Cupa, chiusa, verdeggiante,hantroppo, devo dire che m’incute
soggezione.

La luce va scemando e, non avendo né materassimope¥ta, raccatto appena fuori dal
paese un sacco di juta aperto rimasto appoggiatmaicarriola. Lungo i due chilometri un
po' inquietanti, in quanto cosciente dell'avveniaraui mi stavo cacciando alle nove e mezza
di sera, senza alternative per la notte, raccagnd secca e la lego sullo zaino. Attraverso un
flume su un ponticello improvvisato, mi ritrovo duovo su un sentiero poco battuto e mi
lascio spaventare dal grido di un animale non ifleato, ma nell'immaginario di taglia non
ragionevolmente piccola.

L'ultima salita sul costone della roccia ed eccdinanzi allaCueva Entro, &€ notevolmente
angusta, buia, ma l'altare & predisposto con tdntoanno bianco e calice per la messa.
Quante anime sono salite quassu a pregare il ig§nQuante gli hanno reso omaggio in
qguesto luogo sacro? Nel X secolo nella splendidmpia grotta si ritirava san Genadio, da
cui prende nome l'eremitaggio, ma prima e dopaidjlianti di noi? Da qui si domina anche
la Valle del Silenzio, ma € il silenzio che ci dowui Il giorno si spegne lentamente, non ho
molto tempo.

Esco e decido di collocarmi fuori, ma relativameaiteoperto: all'ingresso della grotta, dietro
un cancello che mi protegge da eventuali animassgjrpiu di una spanna, i piccoli passino
pure.

Perché non dentro? Perché un pipistrello che sxalazall'interno mi convince che non si
dorme dentro un luogo di culto.

Prima che faccia buio vado a racimolare altra legoaimore del freddo vista I'esperienza di
ieri con meno tre gradi alle otto del mattino. Nenche ilpile che mi protegge e non posso
permettermi un’altra notte in bianco. Faccio uneave propria strage di rami secchi e non.
Torno "a casa", accendo il fuoco ed entro nellassgmtta. E’ giunto il momento di coronare
“la missione”. Nellacueval'atmosfera € cupa e suggestiva, la tensione & alil rito,
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solitario, solenne. Accendo sull'altare i due lwohsegnatimi da Tomas e assaporo la forza
che le parole non sanno descrivere.

Adempiuto il compito, ancor piu carico, esco e sseito per la notte. Adesso e l'una e qui si
sta magnificamente, la brace dovrebbe scaldareramteerse ore e io mi sento in pace. La
sensazione di estremo benessere non giunge deltasiyventuroso della situazione, ma da
quello mistico, dalla gratificazione interiore erphé no, dalla magia del luogo. Per quanto
riguarda la mia partecipazione spirituale, comgiacavuto modo di scrivere, non posso dire,
non saprei neppure da dove cominciare. Scrivo ahSar<Si, sono qui, € l'una di notte e
sono nella grotta sacra... mi sento riscaldato figlco e cosi vicino a Dio>>.

Il cielo & ancora coperto, ma questa notte allaxdo non mi spaventa piu.

L'unica mancanza é l'acqua, ma il rumore del téer@oco lontano mi rassicura e inibisce la
sete. Corpo e psiche al servizio dello Spiritopdecterza fase.

11 giugno, ventiduesimo giorno: Dalla Valle del Sinzio a Ponferrada

Ho dormito come un fanciullo in grembo alla madge dovessi esprimere il senso di
protezione che sentivo in me é proprio quella I'sgine che mi si presenta. Mi sono si
svegliato poche ore dopo per il freddo, ma mi sergincora nel mondo angelico.

Devo aver dormito ancora qualche ora prima cheaetldo mi svegliasse e le stelle mi
salutassero. Ora perlomeno posso perdermi in qu#gliti spazi in attesa che l'alba se i
porti via. <<e stelle stanno sfumando>scrivo a Sarah, <& prima luce dell'alba delinea i
contorni delle montagne>>

Dai Marcello, sono le cinque, il cielo & limpidcstellato, devi resistere ancora poche ore e
Surya il grande dio Sole ti riscaldera. Riaccendo dda con le frasche che mi avanzano, ma
la legna € poca e non so quanto potra durare. @asicolando nel buio, stando attento
perché proprio dal lato del sentiero dove la roqu@amba nell'abisso ci sono gli unici
alberelli che devo sacrificare per scaldarmi ancorgo'.

Ora mi rimetto in marcia, mi attende un’altra giatan nelCamina Incredibile! Come faro poi
senza ilCamin@

Sono salvo! Ce I'ho fatta! Iniziavo a dubitarnenNwedo di poter piu muovere la gamba per
un po', spero passi qualcuno. Sto sudando fredddplore e lancinante, ma partiamo
dall'inizio:

Alle sei e mezza lascio l'eremitaggio e dopo nain gii cento metri decido di seguire un
sentiero che a mio avviso taglia. Come da “mandaleviaggiatore in cerca di rogne” mi
perdo, me la faccio sotto e decido di tornare imdieMorale: sono a cento metri dalaieva,

al punto di prima, gia stanco, sudato e dolorante.

Riprendo il sentiero e trovo il bivio, da una pamelica per Pefalba, dall'altra per Sant
André. Visto che Pefialba non mi ha certo accolto calore e che la mappa datami da
Tomas, disegnata alla buona, prevede una via altsovPonferrada, opto per Sant André
nella speranza che di quella si tratti. Si, peroché&ralmente I'avventuriero non vuole
prendere lacarreterg che peraltro attraversa le valli e dove non pasaaun cane, no lui
deve lanciarsi nel bosco, lungo "l'alta via".

Man mano che proseguo, il sentiero si fa sempreorohraro, tipo quelli di ieri. Credo che li
puliscano a fine giugno, per cui ora mi becco lgetazione in tutta la sua abbondanza. Rovi,
erba alta, guadi, fango, nel giro di mezz'ora sgiadagnato e graffiato ovunque dalle spine.
Dopo circa quattro chilometri in queste condiziorgia provato fisicamente e
psicologicamente, di colpo finisce il sentiero. Nmsso crederci. Escludo di tornare indietro
per la stessa via. Mi sembra di intravedere dedlece poco oltre, cosi mi avventuro in quella
che di li a poco si rivelera una delle piu graraioschezze della mia esperienza di trekker. E
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dire che la pelle I'ho rischiata piu d'una voltaniontagna sempre per aver voluto strafare, e
comunque mai in condizioni fisiche cosi precarie.

Avanzo concentrato e teso nei passaggi diffiailosa farmi venire il mal di testa, aggrappato
con una mano ad alberelli che spesso si sradicanasa del terreno bagnato e con il bastone
sempre ben piantato, mi butto in quella giunglap&iché altro che bosco, quella era una
giungla fitta e bastarda. Acqua ovunque, ormaindsé scivolano e basta, dalla gamba
messaggi di serio allarme.

Non posso che cercare una via d'uscita o versna ¢ a valle, verso il fiume. Sono alto (si
fa per dire), quindi cerco di raggiungere il crenger fare il punto della situazione, ma “la
giungla” oltre un certo punto non me lo consentercG di mantenermi lucido, anche se ho
brividi e sudori freddi per il dolore. Non ho altsgelta che scendere lungo il torrente che
sfocera nel fiume. Laggiu dev'esserci la stradéPosferrada. Saro fuori da questo incubo.

La situazione, incredibile, ma vero, peggiora pérdhtorrente in piu punti forma piccole
cascate, alte una decina di metri. E adesso cloofa®evo risalire, ma soprattutto devo
mantenere la calma e ragionare.

Vivo momenti di serio disagio psichico, le condimidella gamba sono ormai gravi e inizio a
temere il peggio. Mi munisco per poco di un secobdstone perché non riesco quasi piu ad
appoggiare la gamba e provo a risalire per raggiaiprima cascata. L'operazione si rivela
lenta e pietosa, ma la porto a termine, la ripetolg seconda volta. Risalgo un po', raggiungo
un picco con un po' piu di visuale e, come un ngragin un angolino tra gli alberi intravedo
laggiu la strada. Non e lontanissima, devo calgithper forza!

Intravista la salvezza, la sicurezza cambia e mnmp#e passaggi assurdi: procedo scivolando
0 appeso a rami precari con il bastone puntatpueii piu impensabili. Giu a picco, saranno
stati settanta gradi di pendenza fangosi. Un incéto volte rischio di volare di sotto, ma
qualche mano lassu ha reso i cespugli d'erba @isteati di alberi, capaci di frenare la
caduta.

Ora sono sul ciglio della strada, non passa un,eaaesono salvo, la gamba & immobile, ma
non posso stare ancora qui al freddo per moltoy davovermi, devo scaldarmi.

Faccio una trentina di metri, ma niente da farejalore e lancinante, non mi resta che
aspettare che passi qualcuno. In effetti uno éapassn pescatore a piedi, sordomuto. Oggi €
domenica e..., ma che importa, aspetto, c'e ilsal@no salvo.

Il sole, mio Dio che meraviglia, poche volte I'tegao con tanto fervore.

Sono tutto bagnato di sudore e acqua, ma in peepdesua Maesta mi asciughera.

Non solo sono salvo, ma porto in me il silenzid genso di protezione che la notte stellata
all'eremitaggio ha donato alla mia anima. A caezpo? No, certi gioielli non hanno prezzo!

Dalla strada, dove la prima macchina mi ha raccotto il cucchiaino arrivo molto, molto
rapidamente all'ospedale di Ponferrada. Che ssansazione viaggiare in automobile, tutto
cosi veloce, cosi sfasato, cosi innaturale.

Dal taccuino: Lascio la magica valle raggiunta @opo 41 chilometri, zoppicando per circa
58000 passi... per ritrovarmi invalido a Ponferrattgpo gli 8051 passi piu terribili del
Camina 5.8 chilometri da aggiungere ai 41 di ieri contr®3.3 previsti dalCamino
comunemente intrapreso.

Il primo passaggio, nonché la prima auto che sceedso Ponferrada, lo becco alle nove e
mezza, poi un altro fino all'albergo del pellegrinaitta e infine un terzo sin qui all'ospedale.
Se si pensa che ero a venti chilometri dalla @tt@ra sono solo le undici e mezza, non c'e
male.

Nella prima macchina, che giungeva da Pefalbaa ciervecchio che ieri cordialmente mi ha
chiuso la porta in faccia e mentre lui accennagguatificarsi I’ho interrotto e ho cercato di
spiegargli che il suo gesto si € rivelato indispdaile, cosi come I'atteggiamento scortese del
barista, ai fini della mia straordinaria esperienza
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In effetti quelle persone, comportandosi in mani&saai poco ospitale, hanno leggermente
aggravato il loro karma. Ma poiché cio mi ha cosoasna singolare esperienza, ora provo un
sentimento di sincera gratitudine per il loro insapevole sacrificio.

Sono nella sala d'attesa delllambulatorio di Poafe: mi scaricheranno con un po' di
antinflammatori e mi diranno di riposare per uropdiigiorni, gia lo so.

Si, come no, "un paio di giorni"... Appena entraigla stanza il medico, compresa la
situazione, mi ha intimato: "Ti fai un danno permaie! Ti devi assolutamente fermare per
dieci giorni e piu!". E, come conscio della forzseanuove il pellegrino, con tono sconsolato
aggiunge: "Ma so che non ti fermerai”. Dice che foelegge negli occhi e che di
conseguenza avrei reso croniche l'inflammaziorgeteridinite. Sa che e@aminoa decidere
dei suoi pellegrini al di la di ogni previsione i@zale. Ma, dal di fuori, questo lui non puo
che tradurlo in caparbieta, cocciutaggine, indulieiate dovuta ad un inspiegabile impulso
interiore, ma pur sempre originate dal singolo ggome non capirlo? Posso forse spiegare
razionalmente I'impulso del pellegrino?

Scaramanticamente non ho ancora scritto del praldeim tecnico che pure mi ha
condizionato l'andatura, se di "andatura" nellautigia” si pud parlare: la cucitura
dell'attacco interno alla suola del sandalo desito. gia cucito un attacco del velcro
all'altezza del tallone nel sinistro tre mattinedaando si mise a piovere ed entrai nel bar
grazie al cane incazzato. Avrei voluto rinforzanelze il destro, ma ruppi l'agcadios

Oggi pero conto di fare un lavoro massiccio su tytunti nevralgici. Difficile immaginare
quanto ho temuto nei momenti peggiori che il velmedesse. Sarebbe stata la fine.

L'albergo del pellegrino di Ponferrada € un "cinctelle", ottimo per la convalescenza.
Questa volta i calzini ho dovuto lavarli per dieginuti prima che l'acqua fosse pulita. Non
ho osato guardare la base della doccia mentrevawda ma I'acqua non doveva essere molto
differente da quella dei calzini.

Sono ancora leggero nell'anima, mi accingo al oppsgando ilCaminomi offre un'altra delle
sue perle. Guarda un po' chi arriva: Gonzalo, gBalta storia importante. Dopo Manjarin il
ciclista di Andorra ha pedalato fino a Villafrangal Bierzo, ma poi € tornato indietro sino a
Ponferrada dove e entrato in una chiesa ed & stoppipiangere. Non poteva smettere e li
comprese che doveva fermarsi. Riprendera a piellinddo, da Roncisvalle, quando |l
Caminolo chiamera.

Gonzalo e venuto in bici e ha deciso di abbandanarldivenuto un pellegrino, ma deve
attendere, iCaminoper ora e rimandato, che il Signore lo accompagni.

A proposito di "coincidenze", quelle strane sitoazi che qui ti vedono tutti i giorni
partecipe, ma che non smettono mai di toccarti: Zé8lan doveva portare a Santiago un
messaggio consegnatogli da una pellegrina Braail@asciarlo all’albergo del pellegrino
per un certo Marcos, un pellegrino che le stavadtinelCamina Oggi, uscito dalla chiesa,
dopo aver acquistato il biglietto di ritorno si@dsto in un bar. Gonzalo doveva riprendersi
dopo le tante lacrime sgorgate in chiesa e dagiutue giorni da pellegrino. Come poteva
ricordarsi in quello stato del biglietto consegugitgiorni, "anni” prima.

Ponferrada e una cittadina e come tale piena digdsardi piu questo non e sulla via del
Caming ma a un tratto giunge un pellegrino che lo satuta siede |i con lui. | due non si
sono mai visti prima, ma non a caso sono li insjeroa a caso sono sghmino de Santiago
de Compostelanon a caso € Marcos. Prima di tornare a casadboma sentito di dover
tornare al rifugio ed ora dice di sapere il perctigovevo incontrarti di nuovo prima di
lasciare ilCamind.

Trovo indicativo leggere la frase che Gonzalo h#tscsul mio cartoncino prima di lasciare
Manjarin: "Con mucho afecto de Gonzalo, un pereggue en este rifugio de Manjarin cree
haber empezado a encontrarGamind [Con molto affetto da Gonzalo, un pellegrino ¢che
guesto rifugio di Manjarin crede di aver cominciatincontrare il su@€aming. Il Cammino
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e anche questo, € anche saperlo abbandonare qlendwme interiore ci dice di farlo:
'importante e seguire I'impulso di cui si avvettautenticita, che si sa essere quello giusto.
Non sempre nella vita quotidiana si € in gradoagheslo riconoscere, ma questo solo perché
non c’'é attenzione e pazienza. Gonzalo ha avutoilfa di accettare la resa, la saggezza di
ascoltare la voce e di comprendere che esserggpetienon implica arrivare 0 meno in un
luogo, bensi saper accogliere e interpretare anettiella voce interiore.

Maria: I'hospitalera la matrona, la missionaria dei rifugi dei peliegrMi ha invitato a
mangiare da solo con lei e mi ha raccontato lassidime leggenda? Perché io di oltre
cinquanta pellegrini che alloggiavano qui oggi?risposta é scritta nel libro del destino, io
posso solo affermare con certezza che l'incontro Maria si e gia rivelato come uno di
quelli che contano. E’ tutto cosi perfetto... "tua come deve andare!"

Tra Arnica in granuli e pomata, Voltaren in paségé pomate antinflammatorie e sani
pensieri dovrei rimettermi in fretta, certo la sthezza ora inizia a farsi sentire; del resto le
ultime due notti ho dormito poco o niente peréddo.

A proposito, ho dovuto appendere tutto cio che avesllo zaino a prendere aria a causa
dell'odore di fumo: la scorsa notte mi sono affuatoc

Questo albergo e stato inaugurato in aprile, € awbypacca, con tutte le comodita, camerette
con due letti a castello, tavolino e armadio, tuttéegno. Padre Ifatio ha visto lungo e, per
evitare la freddezza che sarebbe potuta scatuairguéste mura, ha mandato qui Maria a
scaldare I'ambiente.

Sono in stanza con un francese che sa di verogpelte arriva dalla Normandia a piedi e ha
gli occhi dolci. Ora riposo un po' prima del maggagffertomi da Alfredo e dell'orazione
che Maria tiene nella chiesetta qui a fianco.

Dal taccuino: Anche Maria mi parla di padre Ifaidsrafion, € lui I'eminenza grigia delle
case del pellegrino.

12 giugno, ventiduesimo giorno: sosta a Ponferrada

L'albergo € chiuso, abbiamo da poco terminato l&ipyla mia gamba & passata in secondo
piano e anziché andarmi a coricare mi sono sedotibario, al tavolino di una stanza vuota.
Mentre scrivo sento le voci dei pellegrini che passper ricevere il timbro sulla credenziale
e proseguire; alcuni lasciano gli zaini e si fammogiro in citta, altri si riposano un po' qui
fuori.

Come sempre molti sono brasiliani. Ad un certo puobha voce femminile mi suona
familiare, mi alzo ed ecco Dulce e Ronaldo, la ¢apmn cui ho viaggiato per brevi tratti
assieme a Marcos ed Hermas. Stamani ho contrdlatdibro dellalberguese nei giorni
precedenti i due amici avessero pernottato quiredgainto alla conclusione che avessero
proseguito, visto che Hermas cerca sempre rifuggigbi o situazioni alternative.

Ma i due hanno proseguito con loro sino a Manjarimi dicono che Marcos ed Hermas sono
nella Valle del Silenzio; un'altra conferma cheldgica qui non serve a un bel niente.
Continuano raccontandomi, con uno spagnolo inciled#nte fluido rispetto a pochi giorni
fa, la loro esperienza con Tomas e il loro inizetlaterza fase. Il destino ha fermato i quattro
nel bar dove avevo cucito i miei sandali, mentgifgrandinava, li hanno conosciuto Tomas,
Ramon e Kris che erano di passaggio. Hermas hatoh& Tomas se potevano andare a
dormire da lui a Manjarin, ma Tomas gli risponsedli | quattro si fermarono li per la notte e
I'indomani arrivarono nel magico borgo, giusto Perazione; fatto peraltro molto strano
poiché l'orazione € a mezzogiorno e il bar dista pioi di un‘ora, forse due di cammino da
Manjarin e nessuno si mette in viaggio cosi tdfdrse si sono fermati a lungo alla Cruz de
Hierro, sta di fatto che sono arrivati li giusta perazione templare.
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La coppia di Brasiliani mi era parsa "di tipo taige", ma gli occhi di Dulce e Ronaldo sono
cambiati, come se anche in loro fosse avvenutdragbormazione.

Chissa cosa ne € stato dei miei damparnero?

Sono certo che questa notte dormiranno r&liava

Dulce e Ronaldo mi parlano poi di una maga che {dva Foncebadon, dove c'é il bar nel
quale hanno dormito, una strega, mmediumdelle forze ostacolatrici. La strega possiede un
cane, la cui descrizione mi procura un altro boyid lui, senza la benché minima ombra di
dubbio, é il cane che mi ha ringhiato e mi ha fdttgiare nel bar.

E’ tutto cosi surreale, altro che giochi di rudlavventura, la magia, l'incanto sono nella vita,
solo che non ci facciamo caso. Qui @&minola vita si snoda tutta come in una sintesi per
cui non pud passare inosservata. Le tre fasi vivopstantemente in noi, ma sono
caratterizzate da periodi che si susseguono mell'della vita terrena: qui siamo portati a
viverle d'un fiato, immuni dall'offuscamento creztdal concetto di tempo. [Caminoé la
vita in sintesi. Certo non e questa la sola vialirseguono con impegno discipline religiose,
nel vero significato interiore del termine, noritistionale. Strade che vanno tutte nella stessa
direzione, proprio come le linee della conchigh@n a caso, simbolo di ques@amino
universale, che convergono in un solo punto.

El Camino de Santiag@é un cammino iniziatico volto a svelare alla cesea i Piccoli
Misteri, ovvero i misteri della vita quotidiana chen siamo in grado di cogliere a causa della
distrazione, confusi dalla frenesia in cui viviamloe rende dispersivi. Cosi mi appare la
realta dei Piccoli Misteri, ancora molto sfumatarde piu avanti ne sapro di piu. E' quindi
chiaro come noi pellegrini siamo tutti soggetti wad elevatissimo numero di esperienze nel
breve tempo degCamina

Grande e la mia profonda riconoscenza nei confrdeitimondo spirituale da cui proviene
questo ineguagliabile dono.

La vita nei rifugi € un altro coinvolgente aspettel Camino de SantiagdOgni rifugio e
gestito da volontari, glhospitaleros,con il denaro delle donazioni. Se un pellegrinwede
sostare per piu di una notte per infortunio o altrgioni entra automaticamente a far parte
della piccola comunita che governa la casa. Tutsi @iuta: si pulisce, si scopa, si lava, si
mette in ordine per i pellegrini in arrivo e ogribmo questo meraviglioso atto d'amore
disinteressato si ripete, all'infinito.

Certo, sono le anime che fanno la differenza: tdtontari, quindi con nobili intenti. E’
chiaro che non si puo pretendere da un managesegli mezza eta il calore, la delicatezza,
il gusto di una dolce matrona brasiliana per dilpagiata dal Signore. Cosi qui a Ponferrada,
qguando il pellegrino si alza trova una tavola inditn per una ricca colazione, nonché con
fiori al centrotavola, perché la bellezza vuolsla parte.

E’ come a Rabanal del Camino. Maria infatti &€ stapaima di essere mandata a Ponferrada,
ha formato Celia, ha impresso quel qualcosa ingspressione dello spirito déamina

Stamani ho scopato e lavato i pavimenti del padittando; mi € sorto ancora il ricordo della
vita dellashram il monastero in India. Un unico grande idealeoacgna tutte le fedi!

leri sera I'orazione di Maria nella chiesetta éast@ramente commovente per il calore umano
che questa donna ci ha trasmesso, ma soprattuttbépba fatto si che ce lo trasmettessimo
I'un I'altro. Letture in tutte le lingue dei predersaremo stati dodici o tredici, con aggiunta
di un brano letto ad alta voce da chi si offrivantt in cerchio, tenendosi tutti per mano,
preghiere, augurio di buadBaminoai pellegrini e abbraccio finale di tutti a tutjiyando gia

gli animi erano piu in cielo che in terra. L'enexrgprigionata poteva smuovere le pareti, ma
lo scopo era ben piu elevato: era smuovere le dnime

Mio Dio, come sono sintetico nelle descrizioni! Y&r imprimere in questo diario le
vibrazioni della squisita orazione, I'Amore che rsega tra noi, vorrei che chi lo leggera
sentisse le nostre mani nelle sue, si unisse atena che ci legava durante il canto sotto la
piccola cupola della chiesetta del Carmen. Ma oio dipende comunque dal mio racconto.
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Dopo l'orazione nessuno si decideva ad andareaa ¢efsi ci siamo conosciuti ancor meglio:
ognuno raccontava le proprie storie ad altri. No® embrato bello celare la mia.

Le due signore tedesche avevano gli occhi ludidhio cuore batteva forte nel riecheggiare
la fantastica esperienza vissuta appena il gionmogoe la mattina stessa. Due signore di
mezza eta partite turiste e ormai gia da tempoegefie, quante volte ho visto questa
trasformazione.

"Sarai cavaliere un giorno", mi dice una delle dlse,fondo gia lo sei!". Parole semplici e
spontanee del cuore, come se fosse owvio, tantolaihstessa mi & apparsa un po’
imbarazzata. Ci abbiamo riso sopra. Una delle degaasostato per poco da Tomas e aveva
avuto un'esperienza molto forte con lui pur nonesdp nulla riguardo quel luogo e
all'Ordine del Tempio. Il destino ha voluto chesgke parlassi io.

Stento ad andare a dormire nonostante sia ovviarstahco; sono due giorni che dormo
poco o niente, sono gia le dieci e mezza e...rsi lapporta d'ingresso. E’ Patricia che mi deve
raccontare “delle sorprese preparatele dal Signakefjiorno precedente per il suo
compleanno, passata la Cruz de Hierro, passatoadank’ li che inizia la terza fase, non c'e
dubbio.

Incredibile com'e differente questa sosta dallacguiente a Navarrete. La dovevo prestare
attenzione soprattutto alle mie reazioni, qui blgema non esiste: la fermezza e la certezza
che tutto sta andando per il verso giusto mi caiosendi occuparmi di tutt'altro, di ben piu
spirituale, degli altri. Il valore intrinseco in gst’atto di fratellanza genera una forza che
compenetra tutto il mio essere. E’ evidente, lsesite con estrema chiarezza, anche se mi e
difficile esprimerlo, come tutto cio che riguar@avita dello spirito, mi mancano i vocaboli.
Ma osservando con attenzione si scopre che lag@irimanifesta continuamente nei nostri
rapporti con gli altri.

In questo giorno di sosta ho cercato di rimettenepo’ insieme le idee e nella lettera a
Cristiano faccio un quadro riassuntivo di cio ctetago ilCaminofin qui:

<<Meravigliose vallate verdi ricolme di fiori si &#8rnavano alle colline poco oltre i Pirenei,
in Navarra: il corpo iniziava ad adattarsi al Canunla fatica era compensata da paesaggi
leggendari, ti sentivi un cavaliere medievale cleggiava e combatteva contro i demoni
interiori.

| primi dieci giorni I'anima impara ad ascoltare guo corpo, € attenta al suo strumento
terreno, gli conferisce la forza necessaria perceire i suoi limiti, la psiche & ancora sorretta
dallo splendore delle colline navarre e riojane.

Ma dall'undicesimo giorno cambia il paesaggio, tdlioe svaniscono e immense vallate di
campi di grano ne prendono il posto, susseguengusidopo l'altra sotto il sole cocente per
tratti interminabili, senza tregua per la psiché.l& seconda fase, I'anima ora € chiamata a
tenere duro a livello emotivo, sentimentale, psigalo appunto. Sembra non finire mai, solo
la sera nei rifugi l'incanto del Camino offre nuonante la sua magia. Ma degli incontri
bisognerebbe parlare a parte.

Quando la psiche e a zero, quando ti sembra di deéw tutto, quando senti come una morte
nell'anima, tutto cambia nuovamente. Ti rendi coctie sono trascorsi venti giorni e che sei
alla base di una nuova catena montuosa. Inizi aeal ci sei, il corpo e la mente sono come
rinvigoriti, la loro prova continua, I'anima non pupermettersi distrazioni, un crollo tanto
fisico quanto psicologico lo pagheresti caro, ma amizia la terza fase quella che va dritto
allo spirito, quella che eleva I'anima a un gradipin alto.

Non sono paroloni letti e riportati, caro amico, egta € vita vissuta ed &€ quanto di piu
sconvolgente si possa immaginare per l'essere un@auoo viaggio dentro noi stessi, lo & per
davvero!

Riguardo alla terza fase dubito che potro parlarngui sul Camino I'energia che proviene
dai mondi superiori si rivela a ogni pellegrino. fla ma proprio tutto cio che faccio e
spontaneo e perfetto allo stesso tempo e non swlmp € cosi.

Naturalmente non tutti i viandanti sono pellegriguesti si riconoscono e tra loro scorre la
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stessa energia, 'Amore. Dio mio, quanto ho piapép la felicita, mai avrei pensato di
arrivare ad essere cosi libero. Lo spazio fluiscawda in continuazione, il tempo e trasceso.
Amico mio, la felicita esiste, 'uomo puo esseteerd, ma per esserlo deve rinunciare
all'attaccamento in maniera assoluta, totale, ddaee e ricevere come mangia e beve, deve
entrare in sintonia con i suoi tre livelli e si @& cosi uno con tutti».

Mi rendo conto che tali obiettivi possano sembriaraggiungibili, ma il Camino mi sta
dimostrando il contrario. Queste parole le scrign Eassoluta consapevolezza del loro peso.
«Questo Camino e un premio conferitomi dall'altennso per quale motivo, forse per
spronarmi a continuare il lavoro iniziato sette arfia e, lentamente e a fasi alterne, frenato
dalla mia debolezza. E’ dura sentirsi soli nellaiggla. Qui siamo in tanti e le fiere, le forze
ostacolatrici, ci temono: qui le tre fasi iniziatie hanno una forza intrinseca da secoli, qui
I'Uomo puo vincere!

Cri, so che tutto cid puo apparire fantastico ewas®, ma non lo é: io sto vivendo tutto in
prima persona e non si tratta di allucinazioni,alitosuggestione, ma di realta, ben piu reale
di cio che comunemente consideriamo tale.

Segui il tuo cuore e tutto cio di cui hai bisogresra a te come per magia. Cazzo, Cri, € cosi,
te lo giuro, lassu, quaggiu, non so dove, ma ca& qumlche entita, forse un insieme di entita
che opera attivamente sulla terra.

Basta, ora basta. Tutto e cosi incredibilmente isob] nulla esiste di piu importante della
crescita spirituale!>>.

A letto, solo in stanza, rileggo il passo che &&ra ho recitato nella chiesetta, € un brano
dell’Apocalissemolto potente:

“Vedranno il Suo volto e porteranno il Suo nomedasfilonte. Non vi sara piu notte e non
avranno piu bisogno di luce di lampada, né di ldekesole perché il Signore Dio li illuminera
e regneranno nei secoli dei secoli” (Ap. 22, 4-5).

E’ difficile da credere, ma e parte dei Grandi Migte Giovanni.

E’ un passo molto forte, ci si sente piccoli dinaazale solennita. Il fratello di Santiago,
I'amico di Gesu, descrisse nélpocalisse'il Signore Dio" con immagini che possono solo
dare una vaga idea della Realta divina, di peret@fisica. Realta alla cui conoscenza lI'uomo
deve ambire perché e la sua realta, e I'anello amedl cui accesso passa hecessariamente
per il mondo terreno.

Alfredo, un pellegrino spagnolo anche lui convadege, mi fa un massaggio di quelli tosti e
mi estrae il filo di drenaggio della vescica cheMianjarin mi sono dimenticato nel tallone.
Cucino poi una pasta delle mie con un chilo di k#e zitto zitto me ne faccio fuori tre etti,
pit due piatti d’'insalata cotebolla insomma statemi lontano.

Salgo, entro in bagno e mi sento chiamare per n&han giovane pellegrino di Logrofio
mai visto prima che mi dice: "Sono Cisco, ho viaggisino a poco fa con Olivia e Maite,
stanno arrivando." E’ tutto cosi: non c'e il termeppure di andare al bagno.

Olivia durante il tratto fatto insieme mi avevaesto di insegnarle qualche parola di italiano,
le dissi: "Due al giorno non di piu". Cosi ogni gio le ho lasciato un messaggio nel rifugio
in cui dormivo con due parole italiane. Sono atgyaon I'ho ancora interrogata, ma lo faro
presto. Ora € a pezzi, ma... i suoi occhi sono @miha sicuramente vissuto qualcosa di
forte e di profondo, chissa...

A Ponferrada tutto viaggia a mille, cosi non hotaviltempo di parlarle in privato e sono
rimasto con questa sensazione. Ma le sensaziorsomai certezze e di conseguenza saziano
come i racconti.

La lettura del breve passo dafpocalissemi ha lasciato l'acquolina in bocca, cosi il
pomeriggio a letto con il ghiaccio sul tibiale € sendine riprendo il Nuovo Testamento
donatomi quand'ero ancora in NavamaVillamajor de Monjardin dagli olandesi amici del
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Camina

Ora I'ho appena terminato. L'ho letto tutto d'wtdj non potevo staccarmi dal piu incredibile
viaggio celeste di cui abbia mai letto. E’ lungavia verso la citta di Dio, tanta strada
dobbiamo ancora percorrere per vincere le forzacotrici, per superare i nostri limiti, per
meritare la gioia infinita, I'"Amore vero. lo credparriveremo; ho incontrato molte anime che
vanno in quella direzione e quando ci si perde duagvia, 0 meglio, quando ci si distrae e Ci
si smarrisce, dobbiamo raccogliere le nostre maiggapacita per riunirci nuovamente al
popolo di Dio, ai ricercatori di verita, ai pellégt

Tutti abbiamo bisogno dell'aiuto di tutti, la copseaolezza di cid ci rende fratelli celesti,
cittadini di un nuovo regno, amanti perpetui. Cli gli uomini possano aprirsi al Verbo di
Giovanni, I'apostolo dei Grandi Misteri.

Anche se determinate espressioni possono apparingou“clericali”, devo andare oltre i
pregiudizi legati alla forma verbale con cui vieegposto un concetto: se termini come "citta
di Dio", piuttosto che "popolo di Dio" suscitano imbarazzo legato alla cultura laica, devo
necessariamente interpretarli diversamente, pengsecon "felicita, serenita” e "ricercatori
della nostra vera essenza". Altrimenti rischio drdermi delle perle offerte alluomo, dai
contenuti di valenza universale, che vanno benidbdlelle etichette, delle istituzioni
religiose, delle scuole di pensiero.

Dal taccuino: <<E’ mai possibile che stando a rgpas giorno e mezzo abbia fatto cinque
chilometri... di pulizie?!>>.

Questa sera l'orazione di Maria € condivisa da npeNegrini e la carica e la stessa, la stessa
di sempre. Un prete tedesco pronuncia una preglmerai crucchi, Freddy, un giovane
brasiliano ne legge un'altra in portoghese; ci samzhe Olivia, Maite, i loro nuovi compagni
di viaggio spagnoli e molti altri. Nonostante ilmero ben superiore a ieri sera, la pace,
I'energia, il sentimento sprigionati sono i medesim

Tutte le sere alle nove qui a Ponferrada, nellasdita adiacente il rifugio, un nuovo gruppo
di pellegrini si scambia amore e lo fanno per |'miteintera.

13 giugno, ventitreesimo giorno: Da Ponferrada a Mafranca del Bierzo

Ho abbracciato Maria, Victoria, l'altraospitalera Alfredo e altri amici della casa di
Ponferrada. Il dolore alla gamba non mi é certcatas del resto l'altrieri nel bosco devo aver
inflammato tibiale e tendine oltre misura, ma ediraprendere la via verso Santiago.

Non si tratta di una decisione azzardata o stugidehe se mi rendo conto che puo sembrare
tale, ma il frutto della determinazione, della ezra.

leri sera I'orazione e stata toccante come lam@@edente, nuovi pellegrini, nuovi abbracci,
stesso amore.

Due pellegrine entrano nella stanza dove sto ledmedue francesi che si sono incontrate
qui. Una di loro vive a venti chilometri da casaami Chamonix, ed é partita mesi fa per |l
Cammino della pace, duemila chilometri di pellegggio: ne ha gia fatti mille, arriva da
Santiago ed e diretta in Francia. leri ha conoseciBaulo Coelho, il famoso scrittore
brasiliano cui molti attribuiscono il gran flusso pkllegrini carioca nelCaming e ne ha
avuto un'ottima impressione.

Cammino con Freddy, un nuovo amico brasiliano th&aminomi ha offerto. Ora lui € in
visita nel castello dei Templari qui a Ponferrad&ntre io lo aspetto seduto sul ponte
levatoio. Anche con Freddy gli argomenti sono ssatito di rilievo: I'entita del Cristo, la
vita di Gesu, Giuseppe d'Arimatea, il Graal, i Téamp Credo che oggi sara una giornata di
notevole interscambio.

Strada facendo, ascolto la gamba e a volte mi sediibcomprenderne il linguaggio, ma poi
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quando per esempio mi fermo in upanaderiaper pochi minuti e nel ripartire lo stato di
dolore cambia completamente, vado veramente inusanfe. Cerco di capire se |l
cambiamento € dovuto a qualche movimento strand rmomentaneo rilassamento di un
muscolo, ma non trovo risposte convincenti; so sle se mi fa male devo fermarmi di
nuovo e che se, come poco fa, di colpo quasi snigttmppicare non posso fermarmi per
evitare il rischio della reazione contraria. Spe§®r questa ragione, faccio la spesa e me la
porto in spalla per chilometri e chilometri primafermarmi a mangiare. Una delle regole che
s’imparano subito sulla propria pelle & che ogriopsuperfluo va eliminato, di conseguenza
anche l'approvvigionamento dovrebbe essere consusodito. Inutile comperare in anticipo
se proprio non si e costretti dalla mancanza donegel luogo di destinazione.

Sono seduto su una panca di legno consumata dabteatto il balcone di una vecchia casa
di Fuentes Nuevas, a nove chilometri da Ponferradaehe qui si sentono solo gli uccelli: un
picchio che batte e lassu in cima a quell'albergnasso nido di cicogne.

A volte le osservo e chiedo: "Porterete anche amigmbo, oppure no?"

Dal taccuino: Villafranca del Bierzo, 42188 passi Honferrada, 30 chilometri, in realta
almeno cinque li ho fatti in citta.

Freddy € un gran bravo ragazzo di ventisette armipo’ fifone, con le idee ancora molto
confuse sul piano religioso, ma sinceramente ak&rga, alla caccia di se stesso.
Camminiamo tutto il giorno insieme e io alla fine isogno di un po' di silenzio.

Villafranca del Bierzo: € come se Sarah fosseggiito fortissima la sua presenza.

Ma come sono approdato a questo autentico rifugb petllegrino? Trenta chilometri
zoppicando, ma relativamente beralando (parlando) con Freddy. Arriviamo e subito
c’imbattiamo nel primo rifugio: moderno, pulitogftdo, di pelle non ci siamo. Freddy chiede
quanti posti sono rimasti: & facile farsi inghigtnell’ansia classica del turista-pellegrino che
teme di non trovare posto per dormire.

lo esco e mi dirigo alla chiesa: mi dicono che iigd, invece "per caso" la signora che ha le
chiavi & ancora nei pressi. Me la apre. E’ unasehsemplice con un crocifisso meraviglioso
e la porta del perdono. Dato che "non ho nientaduai perdonare”, sto per uscire tranquillo,
quando lasefiorami chiede se sono diretto al rifugio dove sonoempgpstato. Allora io
domando: "Perché, ce n'e un altro?". Lei, impappmioai svia e m'invita a tornare a quello
municipale. Insisto e mi risponde che ce n'e umaiha che quello & assolutamente meglio,
mi consiglia di affrettarmi finché c'é posto. Chiedlov'é I'altro e lei insiste dicendomi che il
municipale e migliore, € nuovo, e di andare li. edioi perché, niente, insiste addirittura
dicendomi che “e piu adatto per una bravo raganmnoecme”.

Naturalmente decido di andare nell'altro: e la ciisama famiglia che si dedica ai pellegrini,
rimessa in piedi alla buona dopo l'incendio diamnai fa, un luogo autentico.

Appena do il mio nome mi dicono: "Marcello, comai8tSarah e Jacob sono stati qui a
lungo, poi hanno saputo dei tuoi problemi alla gamebsono partiti". Domando: "Ma da chi
hanno saputo delle mie peripezie?". "Come da diipitcioni viaggiatori deCaming dai
ciclisti!". Ripenso a Gonzalo: Santiago I'ha volut@ i Suoi e dopo Manjarin I'ha reso
pellegrino, ma facendogli prima adempiere il sumpito di piccione viaggiatore.

Trovo il messaggio di Sarah e alcuni suoi lavor&grcepisco subito che questo € un altro
luogo importante. | miei due amici, o meglio il nfratellino Jack e Sarah hanno vissuto qui
tre giorni - come leggo nel messaggio - "pelandtatea lavando piatti, spostando pietre,
maneggiando pattumiere, accogliendo i pellegringdicendo per il dottore, facendo
conchiglie, timbrando credenziali". Ora comprendddrte sensazione all'ingresso, mio Dio
come sono diventato recettivo!

Le scrivo: <$Sento che questo € un luogo speciale anche seMapjarin niente piu mi puo
sorprendere>>.

I miei due americanini hanno vissuto l'altro aspetel Caming hanno fatto una breve
esperienza daospitalerose cio li ha certamente proiettati verso il socialdissa come
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procede il loradCaminointeriore, chissa cosa offre alle loro anime laaefase?

Sarah mi scrive che mi aspettera a Santiago, dmeseege di arrivare fra due o tre giorni, e
nel "mi manchi" finale colgo un calore che mi comgia il cuore. Non ci vuole molto, si,
ma ne avevo bisogno. Nella lettera-diario parallédo scrivo: Questo messaggio €
completamente differente, qualcosa é successop péesil seme piantato a Manjarin inizi a
germogliare.

Dentro di me si stanno muovendo forze immani, edsa sbalorditiva € che ne sono ben
cosciente. Continuo nella lettera a SarahM#<Dio Sarah, cosa sta succedendo, mi sento
cosi saggio, cosi pieno d'amore, cosi vicino abg#o. In verita questo € il paradiso! Avevo
deciso di non pensare piu al nostro prossimo inepat ecco che mi scrivi che mi aspetterai
a Santiago>>.

Le prove sopraggiungono sempre quando si ha la fdrsuperarle e quanto piu si e tenaci
tanto piu forti sono le tentazioni che ci inducoaoricadere. Quanto piu ci ribelliamo
all'illusione e ci liberiamo dalle catene dei nbstttaccamenti, tanto piu gli ostacolatori
spirituali infieriscono in noi. Ora che stavo nalizzando la tentazione di aver aspettative
ecco che sono istigato a ricaderci. Ma non ho feché minima intenzione di mollare, sento
che la robustezza interiore conquistata mi puoaperfino in fondo. D'altro canto so che
Santiago de Compostela e Finisterre non saranimeelael Camina

Ancora nella lettera a Sarah: <<Certpalsiasi cosa succeda, questa € la relazione piu
magica (forse solo nella mia mente e nella mia ajiome abbia mai avuto.

Questo rifugio € semplicemente meraviglioso, sehtoqui tu ti sei rimessa, sento la Sarah
che porto nel cuore>>.

Questa sera ho conosciuto la famiglia Yato cheraa armai si dedica ai pellegrini; negli
occhi della signora Yato ho visto grande spiritodddizione, grande amore, con la figlia
abbiamo riso e c'e stato subfeeling Jesus, il capofamiglia, € arrivato tardi e norakato
modo di conoscerlo.

Dopo una gran cena preparata dalla figlia mi ritaoscrivere, ma poco dopo devo
abbandonare la penna perché un nuovo massaggittende, una nuova orazione. Anche
Patricia, naturalmente "per casualita”, e andatt@ @l primo rifugio e ora € anche lei qui.
Jesus le da un olio a base di bacche curativergiBRatuovamente mi offre la sua preghiera,
un'‘altra "orazione disinflammatoria”. E’ ancoraeirsicambio, in fondo la mia gamba € un
pretesto per amarci nei pensieri.

14 giugno, ventiquattresimo giorno: Da Villafrancadel Bierzo a O Cebrero

Anche a Villafranca del Bierzo ho conosciuto ocgihiceri,el camino espiritual sigupl
cammino spirituale continuay.

Freddy e rimasto nel rifugio municipale dove poopa sono arrivate anche le due Canadesi
con gli amici Spagnoli; ne ha pero avvertito lalftezza e ieri sera e venuto in casa Yato,
assai meno confortevole, per scaldarsi un po'.

Oggi parto solo anche perché, per evitare una lengaida discesa, ho deciso di seguire la
statale per diversi chilometri. Camion, camion, mammegalavori autostradatamino
impolverato.

Sono al rifugio di Pereje: &€ molto accogliente,terao sia destinato ad estinguersi presto
poiché gli stanno costruendo di fronte l'autostrattavero peccato.

Colazione a base di ciliegie (ho trovato degli glipeoprio a lato del rifugio) e di squisite
merendine a base di conservanti, acidificanti, aramargarina vegetale e chi piu ne ha piu ne
metta. Perd non contengono uova infelici e perdi@insono fiondato a spese di tutti i miei
organi. Addirittura la crema e a base di grassietag idrogenati, conservanti, sciroppi
eccetera.
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Ora mi rimetto in marcia, viste le invoglianti pta&goni della mattinata, ovvero dei primi
sette chilometri, ma poi vorrei scrivere di un’irtgsante tesi sviluppata r@@minoriguardo
al concetto d’intelligenza.

Altri quattro chilometri e sosta obbligata a cauldla sofferenza acuta alla gamba. Ne
approfitto per scrivere una rilevante constatazidié € ormai chiaro che iCaminoé una
sintesi della vita, di conseguenza se durantelliégrenaggio dedico per esempio mezz'ora a
pensieri negativi, stupidi o0 anche solo superfugome se sacrificassi migliaia di ore della
mia vita, dato che ilCaminodura circa trenta giorni e la vita circa ottantiartd una
ragguardevole presa di coscienza perché mi stinoolame tutte le prese di coscienza del
resto, a mantenermi piu attento e vigile sui movithgpesso automatici e incontrollati della
mente.

E’ il punto chiave della dottrina buddhista a comg e sard sempre devotamente grato. Poter
vivere interiormente concetti appresi presso awutdrefonti rappresenta un passo avanti
verso la consapevolezza dell'essere. Per talenagono dell'avviso che lo studio della
grandi scuole di pensiero, degli insegnamenti dandi maestri, a prescindere dalle religioni
in cui operano, sia di grande utilita per il riciiare dello spirito.

Il sole picchia, ma il venticello smorza, qualcbete ogni tanto e via. Ahimeé tuttarreterd

Mi sono bello impolverato perché con i ciclopicivdei dell'autostrada La Corufa -
Ponferrada continuano a passare canaanchi di terra che rilasciano una scia di polvere
tutta per noi. Ad un certo punto mi raggiunge ugnere della zona, nei quaranta, che
cammina con un grosso sacco di plastica in una maizéa a parlare e non mi molla piu per
una buona oretta.

Probabilmente, se non fossi stato zoppetto, coméanribadito un'anziana del paesello
precedente, lo avrei distanziato alla svelta pueni dell’ennesima opportunita offertami
dal Camina Ho cosi fatto un'altra intensa esperienza legdi®.. compassione. Oggi
dev'essere proprio la giornata buddhista!

Il pover'uomo era chiaramente disturbato e peridgidoveva aver bevuto. Intanto in me,
passo dopo passo, aumentava il sublime e al tengsscs doloroso sentimento di
compassione. Mi domandavo perché lui fosse conciaoe non io, perché il mostro, l'alcol,
aveva avuto gioco facile su di lui. Il karma! Okogjico, ma non mi basta, perché lui ed io
siamo fratelli, in ultima analisi siamo uno, ed non posso restare indifferente alla sua
condizione. Ma come aiutarlo? Le sue capacita diprendonio sono molto limitate, a mala
pena m’intende. Cosi decido di aiutarlo con l'anio@ cuore e chissa forse qualcosina ho
fatto oltre ad aver rischiato di finire sotto un pier evitare che lui stesse all'esterno della
strada.

Ritornano altri pensieri: E’ giusto lasciar fluiledesiderio senza reprimerlo, anche perché
cosi non genera malinconia, ma dolcezza.

Nel Caminoho sempre saputo cio che volevo, senza indecisithdo sempre conseguito; beh
ora non posso, perché immerso nel verde, all'ombgaesti alberi infiniti vorrei essere con
Sarah, magari addormentarmi abbracciato a leiadr@roprio su questo pratéorget about

it [scordatelo], tutto va come deve andare, lo so!

Sono seduto su dei tronchi stesi sul bordo di uredi®a secondaria a scrivere, quando
eccomi passare davanti un pellegrino solitarioygn, pressappoco della mia eta, con uno
zainetto da cinque chili al massimo, un’espressena’andatura sagge.

Si ferma, ci si comincia a conoscere, poche parotdta intesa, come da prassi @aming

mi alzo, riassetto la nave e riprendo al suo passto e costante. E’ subifeeling Porta
buono arrivare in Galizia con un gallego? lo dicsid

Ora Tony ha deciso di fermarsi in una casetta-tiflggovata tra le quattro case a lato del
fiume e di riposarsi in previsione della dura salierso O Cebrero che intraprendera domani.
lo proseguo, non vedo l'ora di attaccare la peralenz
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La gamba si & comportata benissimo, ormai songpaltelici del monte, poi finalmente tutta
salita sino a O Cebrero.

Dal taccuino: E ora vediamo come si comporta iltrioBantani! Certo non € I'ora migliore
per affrontare la salita piu dura di tuttoGbming dopo quella da St. Jean-Pied-de-Port a
Roncisvalle spero.

Questa invece e stata la salita piu dura, tenutdocohe qui ho camminato sempre sotto il
sole a picco contrariamente al tratto tra St. Jéied-de-Port e Roncisvalle. Non ho mollato
un passo ed eccomi in cima, appoggiato alla grpssiaa che ci augura il benvenuto in
Galicia. Sono un cencio, tibiale e tendine in fiaepma la psiche e lo spirito vanno a mille.
O Cebrero dev'essere a poche centinaia di mattirrla cima e conquistata.

Dal taccuino: <<Ho pensato, parlato e scritto tmppesto: tutto bene sin quasi a O Cebrero,
salita strepitosa, andavo come un treno, ma l'althilometro mi ha fregato.

Ho la gamba incandescenfamyway48023 passi per un totale di 34.5 chilometri. [don

tanto per essere sul tetto del mondo».

Sono arrivato al rifugio di O Cebrero, in condizipretose, aggrappato al bastone,
miseramente zoppo, ma ce I'ho fatta. Una scenaggata. Quelle poche ultime centinaia di
metri non riesco a capire perché mi hanno distr@ta ricomincia il solito cerimoniale del
ghiaccio, pomata, massaggio e dopo cena la maaltatstomaco, I'antinfiammatorio, oltre

ai vari omeopatici naturalmente.

Appena arrivato, come un miraggio ho incontratovi@lappena docciata, con un pareo e una
maglietta bianca che le donavano oltremodo. Inuatiladire che Sarah e sempre presente nel
mio cuore e niente da parte mia potra spezzaretpantella nostra storia d'amore nata dal
Camina Quante rose ho odorato dedicandole a lei, qpamisieri, quante emozioni...

Le scrivo: <Sono completamente demolito! 1l tibiale e in fiamihghiaccio gli si scioglie
sopra. Vorrei tu fossi qui a passarmi le dita treapelli, a baciarmi mentre riposo>>.

Nel Caminocon Tony, il gallego, ho conosciuto anche Marcbalga dall'aria interessante
che veniva a piedi dal suo paese. Lo rivedo odgifahtana di fronte ad una vecchia stalla
dove si dissetano indistintamente pellegrini e rhec®er un momento credo si sia buttato
dentro, poi, scaricato lo zaino a terra, mi renolat@ che sono nelle sue stesse condizioni.
Gia da due ore si saliva senza tregua e lui doetesarrivato li pochi minuti prima di me.

In quel frangente non abbiamo la forza di parlara,si sente che I'avremmo, anzi direi che
avverto subito una certa affinita, al di la detdathe sia un pellegrino.

Caso vuole che questa sera giochino lItalia e Belgida Coppa Europa, quale miglior
occasione per conoscersi da unici esponenti didife rivali? Decidiamo di andare a cenare
nel ristorantino vicino al rifugio a vedere la @il insieme: il pretesto della partita si rivela
ben presto assai utile, giacché evidentemente s@ant@due interessati a conoscerci. Marc
ha trentotto anni, € nato il diciannove agostas(ino nato il diciotto) e ha esordito, senza
saperlo, dandomi del leone (il nostro segno zotkcha lavorato per dieci anni e piu in
pubblicita e pochi mesi fa ha mollato tutto e si@&mminato. Le nostre esperienze di vita
sono state molto simili e piu si raccontano piatsécciano.

Non trovo corretto rendere pubblico cio che migdstonfidato dagli amici conosciuti
durante ilCaming salvo quando gliene ho chiesto il permesso, ca@enzalo. Nel caso di
Marc quindi mi limiterd a dire che anche lui ha esaiuto una donna n€laming che anche
lui 'ha persa e che anche lui la vuole raggiungere

Pure Guglielmo, il napoletano che vive a Veronaao@to a Rabanal, era nel ristorante e
anche lui ha voglia di sapere e raccontare, pystrggarlando solo l'italiano spesso durante |l
Caminosi € sentito un po’ impacciato nelle conversazi@ia a Rabanal avevo colto il suo
desiderio, ora sono in condizioni piu propenseaatiblto, ascolto che mi offre un’altra
piccola perla di cui scrivero in un altro momer@wa devo andare.
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15 giugno, venticinquesimo giorno: Da O Cebrero aflacastela’

Anche a O Cebrero le esperienze interiori segubhara "naturale corso accelerato” nel
Camina Il paese e situato sul crinale piu alto dellaazderi sera il tramonto verso Santiago
e stato spettacolare. Ha fatto luce sino alle undic

Chiacchieravo al ristorante con Guglielmo e Marcargio entra Freddy e c’invita a
raggiungere Olivia e il gruppo di spagnoli: sondwgela sul colle, dove si domina il mondo.
I panorama e mozzafiato, tanto che nonostante & oondizione fisica decido di
raggiungere la cima dove una croce di legno fissdtauolo benedice i quattro punti
cardinali. Il vento soffia via la luce del giorn@mlasciar spazio agli astri luminosi. Mi
raccolgo, forse mi perdo per un po’ nell’'universora di tornare tra i pellegrini.

Con Freddy, Marc, Olivia e i treompafierospagnoli rimango a parlare fino a tardi lassu nel
cielo. Non una luce artificiale e anche quelle laggel mondo lentamente si spengono. La
notte avvolge queste valli infinite, ma le nostnenae, nonostante I'appesantimento del corpo,
sono attente e sveglie. Un'immagine che conserperosempre: un gruppo di giovani
pellegrini assorbiti nell’oscurita dai loro raccont

Tutti insieme, stretti I'uno all’altro sulle panghecapelli scompigliati dalla brezza notturna,
si parla a coppie, non per selezione, bensi pgralae intime scaturiscono dai nostri cuori e
il rapporto a due facilita I'apertura, libera lanfidenza. Le energie confluiscono come
immaginari raggi di luce incolore, sprigionandozi@r pace e saggezza intorno a quel tavolo
buttato i tra le stelle. Non era tutta farina debtro sacco, lassu eravamo in tanti..., chissa
quanti?!

A Santo Domingo de la Calzada a cena dalle suareCewlos e Hurst, peraltro anche lui qui,
avevamo notato gli occhi tristi delle due Cana@deavevamo ipotizzato la morte del marito-
padre. Cosi e stato eGlaminocerto le aiutera molto.

Parlo a lungo con Olivia e le racconto di quellamar impressione, le dico tutto e
naturalmente lei ne rimane sbhalordita a tal puti® @ltre a confermarmi I'accaduto si apre
lasciando che il vento spinga fuori le sue angoSiepresenta al mio sguardo interiore
un'altra storia di vita legata @amina

E’ passata I'una quando con Freddy, seduti suiigrad'ingresso del rifugio, si continua ad
attingere dal cielo che si apre con le nostre klelrelargisce perle a profusione.

leri sera Guglielmo mi ha offerto un insegnamerite certo non potrdo dimenticare. Si tratta
del motivo del suo pellegrinaggio. Senza che ielglabbia chiesto, anche perché non esiste
domanda piu sciocca che: "Perché hai deciso di far€amino de Santiadd, lui
improvvisamente mi dice: "Marcello, sai perché sgu@?". Stupito, interessato e lusingato
per l'imminente rivelazione, cerco di stringermipill possibile intorno alla sua anima in
procinto di parlare: "Devi sapere che hai di froatde un uomo molto fortunato che ha
trascorso sessant'anni meravigliosi, ha due fgyiandi, sane e felici, una moglie che lo ama
e che lui ama e che per queste ragioni € venutoagumgraziare il Signore per tutto cio che
gli ha offerto”. Penso che ogni commento sia sliperf

L'unica considerazione che vorrei aggiungere pgalavare la nobilta di un simile gesto é
che Guglielmo non €& per niente un tipo sportivetdache ad un certo punto ha dovuto
comperarsi un carrellino della spesa e adattan@aecarci sopra lo zaino, perché non ce la
faceva piu dalla fatica. lCaminodi Guglielmo dura da quattrocento chilometri (n@ordo
esattamente da dove € partito): un sacrificio pemamo grosso e non allenato di sessant'anni
ai limiti del sopportabile, fatto non per chiedare aiuto, o perdono a Dio per qualche
misfatto, ma per esprimere cosi la sua immensatuate per la bellezza della vita. lo
m’inchino dinanzi a questo pellegrino. Grazie Geigtio.

Prima di coricarmi lascio appoggiato sulla borsaMfrco, un “piccione viaggiatore”
veneziano, un messaggio per Sarah, destinazionea@ame Compostela. Ho conosciuto il
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giovane medico di Mestre ieri, poco dopo il mioiar mi ha offerto due pillole di
gastroprotettori da prendere in compensazione daginfiammatori che non stanno certo
facendo bene al mio povero stomaco.

Poco dopo anche un pittoresco brasiliano sullauantina conosciuto a Villafranca del
Bierzo l'altro ieri mi offre soccorso, ovvero unawszzata di uno spray antidolorifico, a sentir
lui, miracoloso. Tutta acqua sul fuoco che non &endi ardere, giacché continuamente
alimentato. Anche quiHospitaleromassaggia a destra e a manca, ma ora sta opesando
altri della corte dei miracoli.

La mattina me la prendo comoda: l'albergo e giatouagli hospitalerosindaffarati a
rigovernare il grosso edificio, solo il ciclista Mestre e Freddy sono ancora qui. Con il
dottore da cento chilometri al giorno vado a vigitBeglesiadi Santa Maria La Real. Apre
alle nove, decidiamo di aspettare e facciamo benehg altrimenti ci saremmo persi un altro
concentrato di energie. Nella chiesetta e custadialice del Santo Graal galiziano del XlI
secolo. La leggenda racconta: un prete, pensanglauclcontadino non sarebbe arrivato in
tempo per la messa a causa delle intemperie, naspetto e inizid la cerimonia. Poco dopo
il campesinarrivo nonostante il maltempo e il Signore peniege la sua tenacia e dare una
lezione di fede al prete, durante l'eucaristiaftr@so I'ostia in carne e il vino in sangue,
tuttora simbolicamente conservati a lato del cadidéaltare.

Il luogo dove avvenne il miracolo e tuttora metgpéllegrinaggio oltre ad essere tappa del
Camino di Santiago. Per me, pellegrino del terzo millenmappresenta un incentivo a
proseguire nel duro cammino interiore nonostantentemperie dell'anima, una conferma
dell'appoggio del Signore.

Tornati al rifugio, io per prendere lo zaino, lailbici, trovo Freddy pronto ad incamminarsi,
senonché una telefonata interminabile con la fidenoltremare lo trattiene nella cabina,
dopo un po’ mi decido ad avviarmi senza di luraéconto del miracolo aveva si sollecitato
I'attesa, ma... tutto a un limite.

Ora sono a Triacastela, venticinque chilometri dicelsa, perd0 pensavo peggio, nella
fotocopia della carta topografica d€lamino datami non ricordo dove, pareva assai piu
pronunciata. Anche oggi sole a picco, ma molto weba gamba ha retto bene, ora & gonfia,
ma con ghiaccio e Voltaren la sistemo per le feste.

Condivido gran parte deCamino con Tony. Il nuovocompaferogallego che vive alle
Canarie ieri mi ha illuminato sull'importanza deliasta di San Juan in Galizia e del
significato del fuoco purificatore con cui si braco le vesti nella notte tra il 23 e il 24
giugno a Finisterre, e dell’acqua che dona nuota #cco che lI'acqua e il fuoco sono la
nostra meta com'era per i pellegrini celtici e p&i quelli giacobiti.

Ancora una volta, spontaneamente, involontariamegterdo al futuro, tendo a fare
programmi come se {Laminonon fosse stato fin troppo chiaro a riguardo. Aitidira con
Marc e Tony prevediamo di ritrovarci sulla spiagdiaFinisterre la notte di San Juan, io e
Marc con le rispettive (non detto, ma implicito)ai®o coscienti della caducita insita nel
programmare, ma la tentazione é forte. Sarebbe giatsaggio tacere e restare nel presente,
mantenere il desiderio come un augurio e pensaoglgere il qui e ora. Progettare scaturisce
dall'attaccamento e di conseguenza non puo cherescaatro.

Ma torniamo al presente, al caldo delle tre del @oggio, alla delizia dei monti galleghi,
all'afflato verso Finisterre. Dal punto di vistaistico piu ci si avvicina a Santiago piu si
avverte l'attenzione pubblica attribuitaGdmina indicazioni piu chiare, sentieri ben battuti,
molte piu pietre miliari con impressa la conchigdial numero chilometri che mancano a
Santiago: 130.

Il numero dei pellegrini che incontro non e affaiamentato, contrariamente a quanto
immaginavo in quanto piu ci si avvicina a Santiggo il Caminodiviene appetibile, perché
piu breve.

La curiosita che piu suscita il mio interesse &r@scente presenza sbaminodi villaggi
chiamatiHospital E’ chiaro che nel corso dei secoli molti pellegrsono stati assistiti in
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questi borghi. Al mio passaggio rivivo la gratitndiprovata da tutti i pellegrini del passato e
ringrazio.

"Il cammin di nostra vita" per me consiste nel &b di liberarsi di quante piu possibili
schiavitt mentali, abitudini.EI Camino concentra tale processo rivoluzionario di
trasformazione in pochi giorni. Questo richiedetaamolonta perché non si tratta solo di
riconoscere la direzione della saggezza, ma dapnénderne la via. Cio mi riporta alla
constatazione fatta due giorni fa sull'intelliggnzamunemente intesa come capacita di
rapido apprendimento che se non realizzata nedficprrimane sterile.

Solo in quest’ottica tanto piu un uomo € intelliggrguanto piu e forte e libero.

Come la schiavitt mentale sposta il pendolo defhianverso l'ignoranza, cosi la liberta lo
spinge verso la saggezza. Certo € facile e comsskere schiavi, mantenersi nell'ignoranza,
non farsi troppe domande, non lottare. || mondaeofinolte tentazioni in tal senso: la
televisione, i computer, tutti i comfort che laretogia ci propina ci rendono sempre meno
liberi, sempre meno uomini. Non siamo tutti buratti un sistema autoalimentato: c'e chi si
e ribellato, magari per breve tempo, assaporangiasiio di un primo approccio alla liberta.
Chi e chiamato a questo pellegrinaggio € senz'ordbidubbio un ribelle, per lo meno a
livello embrionale: & qui che deve sviluppare talabrione divino affinché, tornato nel
mondo, sia in grado di stimolare altre anime assetdiberta.

Dal taccuino: <<Oggi 27 chilometri e riposo. 37408ssi senza grossi problemi. Confido
nell'imminente miglioramento fisico>>.

Sono arrivato a Triacastela ancora una volta a déetti. In compenso sono stato bene con
Tony che si rivela sempre piu un buon compagnaatjgio.

La giornata e incandescente, come la mia gambagidan bar di fronte al rifugio sempre
con la gamba stesa e il sacchetto di ghiaccioretertra il tibiale e il ginocchio e vado a
coricarmi, deciso a riposare fino a domani. Senhénui giunge voce che Patricia € stata
accompagnata qui dal@uardia Civil perché si e sentita poco bene durantainino.La
raggiungo nella stanza in cui I'hanno sistematanta di grave, solo un po’ la pressione,
sotto quel sole!

Ci conosciamo meglio, passiamo una serata molidegde parlando... d€amina

Arriva anche Freddy, mi chiede delucidazioni suitéa avventura allaCueva ma poi,
occupato a parlare con Patricia, non lo rivedoegiion faccio a tempo a dirgli che domani
mattina partirdo prima dell’alba con Tony il galinia

Anche se non bisognerebbe fare programmi, € clubep arrivando vicino alla meta, con
Sarah che mi aspetta a Santiago e la notte di@&amal Finisterre il giorno ventitré, mi sono
fatto un bel film sugli ultimi giorni di marcia.

Freddy mi ringrazia per averlo stimolato a comps¥adl Caminoe mi dice di aver scritto un
racconto sulla mia esperienza nella Valle del Siken

La lotta contro i pensieri volti all'autocelebrazéoe uno dei principali aspetti della disciplina
che un temperamento accentratore come il mio daperisi. La vanita € un enorme ostacolo
sulla via della liberta, perché fondata sull'ilusg. La gloria terrena corrisponde all'oscurita
spirituale. In quest'ottica, come sto attento a imooraggiare l'attrazione fisica verso Olivia
allo stesso modo devo evitare situazioni che mowedroppo al centro dell'attenzione.

Non é il plauso che cerco néaming ma sono felice che il racconto di una mia espegde
possa servire da stimolo per altri, perché di éspee accessibili a tutti si tratta.

Saluto Patricia. La maestra cilena si fermera dualgiorno in ritiro dai benedettini a Samo,
che il Signore I'accompagni.

16 giugno, ventiseiesimo giorno: Da Triacastela@arria

La prima luce, il vento caldo, un fottuto pruritbecda due giorni m’infastidisce, la voglia di
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camminare. Sono le sei meno dieci e sono gia fdati rifugio, pronto, in fase di
riscaldamento muscolare. Ora lascio la penna perché&edo cio che scrivo.

Partono con me Tony, Angel - una giovane donnapbieene di bell'aspetto che la sera a
Mansilla de las Mulas mi aveva invitato nel grupgg la cena - e un altro spagnolo sulla
quarantina che ha dormito in stanza con me, cory Bwon il simpatico bombolone ex
pubblicitario di Madridover seventjultrasettantenne], dallo spirito giovane e britigraltro
veterano deCamino.

La minuscola Triacastela € immersa nel verde, udevehe nelCaminoti accompagna
costantemente, ti compenetra, ti assorbe, ti eldmazerde che cambia in continuazione, che
rapisce lo sguardo, che delizia I'anima. L'albaaceentua i colori, il cui mutamento e
accelerato. Il rapido scorrere dei fiumi si sctgeei con I'accendersi della natura tutt'intorno.
L'anima del viandante, scossa da tanta belleziz&, ibBuo corpo che diviene coscientemente
tutt'uno con lo scorrere dei paesaggi.

E’ subito salita e, assieme ad Angel che tiene ass@ sostenuto, allungo di parecchio,
sapendo che prima o poi dovro rallentare; non moteymaginare quanto. Da Triacastela la
salita e stata ungasadaluno spasso], ma appena la via ha iniziato a syertib visto i sorci
verdi: gli ultimi tre chilometri sono stati fatali.

Ora sono all'albergo di Calvor doVhospitaleragentiimente mi ha aperto, nonostante stia
rigovernando, per permettermi di cucinare un riethitb. Devo mangiare e prendere subito
un antinflammatorio, cosi non posso piu andare tgvaevo prendermene uno ogni otto ore,
come mi e stato prescritto altrimenti a Santiagardvo strisciando. Appena metto la gamba
nel secchio pieno d'acqua fredda € come se vimessigun ferro rovente, fuma. La
sensazione e di assoluto sollievo, direi addi@ttirlibidine.

A Calvor non c'e un negozio o un bar dove appraewgrmi. Destino vuole che a O Cebrero
abbia accettato meta pacco di riso offertomi daddait ciclista di Mestre.

La cucina non € munita né di colapasta, né di akodi frigo con possibili avanzini di burro,
quindi mi attende un riso bollito con sale. Ma @enas po' quel che ho trovato, del curry.

La terra dei Galli, la terra delle streghe, la oegi dei mille fiumi & splendida, peccato io sia
ridotto in queste condizioni e non possa apprezzappieno le meraviglie.

Arrivo a Sarria a mo' di lumaca, mi dirigo subitbospedale quando da un bar della cittadina
in una via fuori dalCaminomi sento chiamare per nome. E’ Guglielmo, da salwhe lui
esausto. Mi fermo per una Kas lemon ghiacciata.eApani portano la lattina I'appoggio sul
tibiale, chiudo gli occhi e comincio con ad assaparcon la pelle. A lato del tavolino c'e |l
carrello della spesa di Guglielmo che, per evitseatieri non adatti alle piccole ruote, e
costretto a percorrere esclusivamente strade at&faltjuindi ad allungare. Si chiacchiera
poco perché io devo recuperare un "bombardonelamara e andare a riposare al piu presto.
Cosi eccomi di nuovo all'ambulatorio: € la soli@ria, certo non si puo dire che io faccia una
gran pubblicita aCamina

La diagnosi la so, la prescrizione pure, tutto sami danno in mano una manciata di
pastiglie e una pomata oppure una ricetta. Quedta vicetta, ma dopo gli occhietti dolci
pastiglie e pomata.

Sarria € una cittadina dove il pellegrino non éimamente preso in considerazione. Una
freddezza a cui non si & piu abituati, tanto cheidne spontaneo salutare perlomeno tutti
quelli che ti guardano come raueblosprecedenti. Certo che se a Milano 0 a New York uno
con lo zaino in spalla e un bastone in mano salatper la strada i passanti, lo prenderebbero
per rincoglionito, qui perd sanno che si trattaidipellegrino. Insomma quanto piu il centro
urbano e grande e perde la dimensione umana,gantindifferenza impera nelle anime.

Un altro aspetto che gia Sarah aveva notato a Paa@ che le distanze in citta per noi
hanno un valore diverso che per i cittadini. E’aftente sentirsi dire: "In fondo a destra, poi
faccia tutto il viale sino alla fine, poi..., maadi che € molto lontano!". Eh si, anche lo
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spazio perde significato, in fondo & cosi fittiziopprio come il tempo.

Faccio un po' di spesa ad un supermercato, mi woaobranda relativamente al buio e tento
di riposare tutto il pomeriggio. E’ 'una e mezagdmeriggio, il sole fuori massacra, ma la
stanza qui e bella fresca, sogni d'oro. Interiotimsnno bello carico, certo la gamba...
Gamba alta, ghiaccio, massaggino, ghiaccio, quistaio riposo, anche perché c'e una
brasiliana che al posto di conversare grida e @aitcidia poco il sonno.

Fra tre ore preparo un sofrittino di base per ii eecun'insalatina di pomodori pre-
antinflammatorio. Ormai tutto verte sul tibiale. glioil ghiaccio, rimetti il ghiaccio, un
minuto, tre minuti con massaggino intermedio. LAtaed che io e Tony siamo ansiosi di cio
che ci attende.

Dal taccuino: <<Partenza all'alba in salita brillgnper poi rovinare miseramente nella
discesa in tarda mattinata. In ogni modo 22 chitonfieho fatti. 30277 passi di cui piu della
meta di vera sofferenza. Sto stringendo i dentingaao poco piu di cento chilometri a
Santiago>>.

Ore ventidue e quarantacinque, si fa buio. Saffrienza olio, pomodori e ceci smorzano
I'antinfiammatorio nello stomaco, la gamba e sdkay fra poco la impomato e la bendo. Le
due signore tedesche con cui ho parlato la sera dommzione di Maria a Ponferrada mi
fanno compagnia mentre ceno.

Sarah e Jacob sono gia a Santiago, sono emozioeatoro: le dita nella colonna del Portico
della Gloria, la santa messa per il pellegrindydfaccio al Santo. E’ il raggiungimento del
primo obiettivo; per la maggior parte dei pellegréen I'obiettivo, ma per me sara anche
I'anticipo del rito del fuoco e dell'acqua di Fieise.

Niente da fare: basta che mi distragga un attimaedde fluire delCaming dal suo volere
occulto che mi perdo in previsioni inopportune. &delice e spensierato, ovvero distratto,
anche a causa del dolore fisico che annebbia, tdepisllude che tutto dipenda dalla sua
guarigione. Mi sento forte e sicuro sul piano plEig@o e spirituale, ma temo l'aspetto
fisico: sono piu attento che mai al corpo. E’ comum un tutt'uno, ho una gran voglia di
incamminarmi.

A volte, tra i tanti pensieri utili che poi dimeoi di annotare o tra quelli che non vale la
pena raccontare, penso a come faro dop&amino ad alzarmi la mattina e a non
incamminarmi piu, soprattutto dal punto di vistacpfisico, in quanto spero di mantenere
attivo il cammino interiore.

Sara difficile non attaccarmi al pellegrinaggiosastanta la voglia di rifarlo. Incontro sempre
piu persone che lo ripetono di sovente. Lo cap&stzhe se nel mio caso forse la considererei
una debolezza.

Five minutes to g¢Cinque minuti e si va], mi butto tra tutte quehazioni la fuori che
esaltano la nostra avventura, prelevo Tony e Aagdli vuole unirsi al gruppo.
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17 giugno, ventisettesimo giorno: Da Sarria a Ligate

Luna piena, una luce fatata, misteriosa, che intaiarcampi e addormenta la natura. Tutto
tace come per incanto. Qualche animaletto trasgoegscrocia il mio camminpma € piu
spaventato di me e fugge via.

Partiamo in piena notte, come io e Tony avevamasdedue giorni fa (per questo ieri
abbiamo viaggiato la mattina presto e dormito,aspér dire, il pomeriggio). Alla fine, con
tutta la pubblicita che ci hanno fatto a Sarrians partiti in cinque: Tony, Angel di Las
Palmas che vive in La Rijoa, sGamino(la madre che viaggia con lei, a causa dei classic
problemi alle gambe che sorgono €aminqg si &€ dovuta spostare in autobus), Ana Elena, la
giovane svedese poco convinta, dolce e un po' irtpaallidea dell'avventura notturna e
infine il portoghese sui quaranta che I'ha convatzhe parla in continuazione, per lo piu di
argomenti futili.

Dopo circa duecento passi Angel ed io ci involiama, non per molto, perché dopo circa un
chilometro, non solo incontriamo nel buio vicinobanari un tipo solitario con due cani, ma
ci imbattiamo nella completa oscurita di un bosthehe ai primi rumori ci mette un po' di
soggezione.

Naturalmente io faccio tranquilo, ma appena sento un rumore acuto come di rami apezz
Angel salta per aria mi convinco che forse sareheglio aspettare gli altri.

Al loro arrivo, classica imboscata tra gli arbustn versi strani e via a suon di risate.

Duriamo circa altri duecento passi poi io e Angel me andiamo definitivamente. Il
portoghese spezza la magia della notte. Meglimorudelle tenebre.

La Galizia € ricca di storie di streghe, di lupimmari e sortilegi di vario tipo legati alla
tradizione celtica che ogni tanto, all'ululare di eane o a un rumore di troppo, facevano |l
loro effetto.

Acquisita la sicurezza necessaria il problema ppade era non perdere la via, poco segnalata
dalle frecce gialle. Spesso agli incroci con l&i®min mano dobbiamo perlustrare ogni sasso,
ogni albero e ogni muro per trovare il segnale.

Attraversiamo diversaldeos ovvero quei borghi privi perfino di un cartelloecne indichi il
nome. In pratica ne svegliamo tutti gli abitan&rghé il primo cane che ci sente inizia ad
abbaiare e cosi a catena attaccano tutti gli altri.

| paesani non devono gradire i pellegrini nottumhéduciamo io ed Angel. La cordiale
hospitaleradi Sarria ci ha detto di aver conosciuto due peife che hanno fatto tutto il
Caminodi notte. Non doveva essere stato il loro pri@@mming dovevano aver assaporato
almeno una volta in precedenza il paesaggio diu@esto, in questa stagione il fresco é
I'ideale per camminare.

Proseguendo sempre sotto la luna piena incappianum icimitero dove c'é la tomba della
famiglia Martifier Lopez realizzata a forma di cdtede in miniatura, mai visto niente di
simile.

E’ curioso come ormai mi sia abituato ai rumorilaelatura, degli animaletti nascosti tra le
frasche o sugli alberi. Mentre all'inizio l'occhdava sempre una controllata per vedere
I'entita della bestia, ora non mi tocca neppurdrepde abbracciarmi un serpente sceso
dall'albero al quale sono appoggiato per scrivhee.cbeh probabilmente sverrei sul colpo.

Le colonnine di pietra con la conchiglia impreske ci forniscono la distanza da Santiago
ogni cinquecento metri, ovvero ogni sette minutic& mi mettono una gran voglia di
arrivare. Mancano tre giorni e gia sento un’acegliene dei battiti.

Ora e giorno e sono seduto con la gamba disteemeofdi un gran bell'asino che porta il
bagaglio di due pellegrini Belgi, mentre Angel, podistante, nel bar probabilmente sta
raccontando a Tony e a sua madre cio che io sigesdo.

L'unico vero spavento ce lo siamo presi quando Asige imbattuta nel classico filo di ferro
che sbarrava l'ingresso di un campo privato. Hep fah salto che mi ci e voluto qualche
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secondo per interpretarlo. Ci eravamo persi, madedi una casa occhieggiavano vicine,
cosli, attraversato quel campo, abbiamo subitovatmla via.

La gamba €& andata alla grande per tutti i venti@nchilometri sin qui a Portomarin, anche
perché i sentieri erano abbastanza agevoli, trapu@mdo coincidevano con piccoli corsi
d'acqua, per cui si doveva saltellare da un sdkasitra.

Angel € una gran camminatrice, dal passo velocerestop; siamo arrivati con due ore di
anticipo dagli altri, anche se nell'ultima ora enao sfiniti, piu che altro per il sonno, ma
anche perché, ad un certo punto, pur vedendo flepamn si arrivava mai. Abbiamo perso di
nuovo il Camino e via carretera abbiamo allungato. Alle cinque finalmente abbiamo
attraversato il ponte sul grande e siamo entrati a Portomarin.

Nessuna indicazione dell'albergo del pellegrino,caso vuole che dall'oscurita sbuchino due
tedeschi che si erano gia messi in marcia: i ndsti letti che ci aspettavano. Ci indicano la
via, saliamo fino al centro del paese e veniammlticda una meravigliosa chiesa con un
grande rosone illuminato. Ci rincuora, ma non cpedisce di rimandare la visita e di
addormentarci non appena tocchiamo il materasso.

Dopo cinque ore di sonno, come sapevamo, ci bufizo. Gli altri si fermano qui almeno
sino al tardo pomeriggio, io invece riprendo il camo portandomi dietro I'impressione
ancora viva del paesaggio lunare @aminoincantato di questa notte.

Ho bisogno di camminare solo, cosi ora vado a pomaggio alleglesiae m’incammino
lungo la terra dei mille fiumi.

Cinque ore di sonno dopo una notte faticosa pentquamantica, un paio di chili di spesa
obbligati, perché mi hanno detto che non troveton@gozi nei prossimi villaggi, una salita
di tre chilometri fortunatamente molto ombreggi&aono gia cotto dalla stanchezza.
Probabilmente dopo due yogurt Asturiana alla fragml pezzi e una rinfrescata potro
riprendere la marcia.

Sosto presso la mensa, se cosi si puo definiretaystgnza sporca e buia, di un grosso
capannone dove fabbricano mattoni. Vi lascio immagg la polvere. Del resto non vi é
alcuna fonte prima di tre chilometri e avevo bismgna sosta per sorbire acqua e zuccheri.

Altri cinque chilometri di leggera salita sottosible cocente. La gamba va bene, il farmaco
che mi hanno dato a Sarria dev'essere potentissisia,la durata del suo effetto.

Chi lI'avrebbe mai detto che avrei trovato un caldbgenere proprio in Galizia. Questa volta
sono sudato fradicio, non so quanto ancora potrongaare in queste condizioni.

Ah, un po' di venticello, mancava! Questo boschétima piccola oasi nel deserto: quando
I'ho visto dalla strada infuocata mi € parso uraguio.

Camminando solo vivo con maggior pregnanza i momimdell'anima. E’ un processo
assolutamente spontaneo, come se non fossi cascieassere nel pieno della terza fase. In
effetti mi rendo conto che l'autenticita del camminteriore si rivela anche dal naturale
operare nello spirito, senza alcuno sforzo intellde. Ne osservo e assaporo i doni man
mano che si presentano.

Quattro tutori e undici disabili, qui al rifugio ¥enias de Naron. Vengono da Cadiz in treno
e cammineranno fino a Santiago affiancati da unechiaa. Mi offrono un piatto di bollito;
rispondo che non mangio carne, allora mi offrondribdo, sempre di carne, e non ho |l
coraggio di dire di no. Erano entusiasti all'idéafdmare il pellegrino stanco e malandato, e
poi per loro il brodo non c'entrava con la carnelaBrima volta che sorseggio un brodo di
carne in sette anni, ma va bene cosi: questo qailito energetico offertomi da questi
ragazzi, spontanei, semplici, ognuno con il suodiep, ognuno con la sua vita interiore,
non puo essere rifiutato.

Ormai il Caminoeé tutto sotto il sole, sale e scende dolcementedalandosi sui morbidi
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monti galleghi.

Approdo a Ligonde, un borgo agricolo come tutti gltri, con mucche e galline che
gironzolano per le quattro viuzze e con un rifugiolto intimo e carino dell'associazione
iIspano-americana Agape. Mi fermo qui.

A dir la verita € la chitarra che mi ha sedottd leuion senso di non chiedere troppo alla mia
povera gamba (che coraggio!).

Ora, docciato e rilassato, mi siedo a godermi ihtieello che, grazie al cielo, mi ha
accompagnato negli ultimi quattro chilometri. Ms¢#o cullare dal delizioso sapore interiore
che il pellegrinaggio continua a offrirmi in abbamza.

Il cartello all'ingresso dice "Fuente del peregrihggonde km 76". Non mi pare vero: ho
camminato per ottocento chilometri!

E’ un rifugio aperto da poco, non fa parte dellkorgzazione di Grafion, ma appunto
dell’Agape. E’ veramente una perla. Non ci si femeasuno, perché non é prevista la sosta
dalle guide.

All'esterno, su un tavolino di legno, ci sono cogidibricini in diverse lingueSan Giacomo

e il camminoel salmi del pellegrinoSono offerte al viandante assieme a caffé, Egoa

La frescura del tardo pomeriggio, il silenzio, kcp, sto da dio.

Scrivo un'altra lettera, non ne ho scritte moltel, @sto non ne trovo il tempo, per di piu,
Spesso non so come trasmettere questa esperienedzzando, temo di sminuirla, ma in
alcuni momenti sento il bisogno di rivivereGaminocome in un quadro in movimento, un
quadro che cerco di dipingere con le parole pealeelp ad un amico, oggi a Mauro:

<<Spazi infiniti, paesaggi meravigliosi: I'anima sbmpenetra di tanta bellezza perdendo il
comune senso del tempo, contemplando il mondo stessa. Mio caro amico, non ho mai
vissuto niente del genere, niente di piu magiciaestesso tempo squisitamente reale.

Il Caminoripercorre le fasi della vita nei suoi tre livelli

Aspetti esoterici si dischiudono e divengono vitswuta, conoscenze "imposte" dal destino
che spesso sanno di miracoloso, luoghi magiciyesb e piu intimo significato del termine.
Trasportato da certezze interiori mai conosciutama ho affrontato prove, out of logjtuori
della logicale mi sono sentito cullato come un bimbo nelle tieadel Signore.

The power of Lové@l potere dell'amore]l’Agape, I'Amore Assoluto, invincibile, quello che
unisce tutti gli uomini e la chiave di volta. i, dapevamo, ma mai lo mettiamo in pratica
senza il benché minimo freno. "Abbandona tutto eravvidenza ti guidera". Mauro e
proprio cosi! Lo vivo costantemente sulla mia pell8ono carico di energie potentissime che
sento di dover condividere con il mondo.

Il suono di una chitarra accompagna il cinguettiei dnille uccelli, un gallo s’intromette
orgoglioso e io anche oggi ripercorro le meravigtibe la giornata mi ha offerto. Si puo
essere pellegrini per la vita? Forse si deve.

lo prego affinché tutti un giorno possano essereidta da un simile impulso interiore,
affinché tutti divengano pellegrini, affinché tutnino incondizionatamente>>.

Scrivendo agli amici o sul diario spesso mi ripgtoiché gli stessi concetti si fanno
nuovamente sentire e, nel ribadirli, la cosciemlcvive li imprime sempre piu in sé stessa.
Dal taccuino: <<Nottata sotto la luna piena e gaarsotto il sole, in tutto 60565 passi per un
totale di 43.6 chilometri. Finalmente non soffra,pé il primo giorno di ripresa direi>>.

Noé e Jacob Sanz sono i due fratedispitalerosfissi per i mesi di giugno e luglio in questo
luogo di pace. Nasce una discussione animata dgualrcristianesimo e alle altre religioni.
Loro sono protestanti, Noé un po' fondamentalisia,di buon cuore. <<II Cristo € "la via, la
verita, la vita" e tutti quelli che non lo ricon@sm non si possono salvare>>. Sacrosanta
verita a livello spirituale, ma facilmente equivbie, a livello terreno. In realtd cido che
dobbiamo riconoscere e risvegliare in noi € I'lngoulCristico. Se altri si compenetrano di
tale impulso, chiamandolo in modo differente, canrcambia la sostanza della loro azione.
Un buon cristiano € chi apre sempre piu il suo euohi ama sempre piu il suo prossimo, non
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chi impone la sua fede. Proprio facendo leva sullee forme di fondamentalismo che
restringe e opprime le menti, i governanti nellariat hanno sfruttato sovente le istituzioni
religiose per reprimere, imporre, e per conquisttg popoli in nome della loro verita.
Bisogna a mio avviso essere sempre aperti all'Anmon@me di qualsiasi religione.“Una rosa
profumerebbe con qualsiasi altro nome!”. Le diffégregrandi religioni indicano tutte lo
stesso obbiettivo; nessuno dei loro profeti ha paaiato di lotta, se non interiore contro gli
ostacolatori che ogni uomo porta in sé.

La discussione si anima a tal punto che non ho songsgmini del tipo "seghe mentali”, o
frasi come: "cio che leggi nei Vangeli non ha sessaon lo applichi al quotidiano, & misera
fede cieca!". Non era rivolto a loro, pero rendéidea.

Alla fine naturalmente abbracci e baci e che iltr@Signore sia sempre con noi.

Jacob da dodici anni suona I'oboe, frequentarfioltanno di conservatorio a Saragoza e mi
ha suonato alcune dolci melodie con il nobile sento.

Ora devo andare a letto, sono le dieci e la svégiile quattro e mezza, un'altra esperienza si
e aggiunta aCamina

Stavo per scrivere due righe di ringraziamentagsialderno del rifugio quando mi &€ scappato
I'occhio su una frase scritta ieri da Luca, il igaitaliano incontrato di passaggio da Tomas.
Dice di aver sentito qualcuno dire a Burgos: "Qumih@uore piange per cio che ha perso, lo
spirito ride per cio che ha incontrato".

18 giugno, ventottesimo giorno: Da Ligonde all'Altadi Santa Irene

Ribadixo de Baixo, un delizioso rifugio che sembracampus universitario, con prati verdi
appena rasati, strutture nuove in legno @al Con i piedi a mollo davanti al ponticello
romanico che immette nel paese mi accingo a raamendi una giornata importante,
fondamentale. Un'altra? Beh si un'altra, ma sempmegualcosa in piu.

Incamminarsi sotto la luna e sempre affascinanéesdrte ha voluto che €aminonon si
avventurasse tra fitti boschetti o viali alberaive senza la torcia non avrei visto nulla. leri
se non ci fosse stata Angel con la sua non so samne uscito da certi passaggi, sicuramente
in piu tempo e bagnato, se non peggio. Le due idbeiid me le sono godute piu di ieri, sara
che da soli si € piu attenti alle meraviglie chevengono offerte passo dopo passo.
Lentamente il mondo si e svegliato, la luna hat@wmiuro sino a tardi, I'alba invece é durata
un attimo. Un puledro ha subito cercato proteziwade gambe della sua bellissima mamma,
un gallo ha esordito nel suo compito quotidiano.

A un certo punto m'immetto in una strada intensamgmofumata da non so quale pianta o
fiore: e stata la colazione piu saporita. Superpaio di rifugi ancora spenti, dove i pellegrini
ancora dormivano.

Mi aspettavo di incontrarne molti di piu in questtimi' chilometri prima di Santiago, invece
riesco a viaggiare senza incontrare nessuno pghidratti. Le strade che ho percorso prima
del sorgere del sole sono tutte esposte, cosimoi saitato una gran bella sauna.

La Galizia € meravigliosa, su e giu per le collireboschi e boschetti di pini, abeti, larici ed
eucalipti. | paesini, sempre agricoli, sono coateltli horreos delle particolari strutture in
pietra dove si ripone il grano a seccare, rialzdbeeno un metro da terra per far circolare
I'aria e osatcolare l'accesso dei topi.

Andavo come un missile, carico, motivato, ma qualla motivazione? Fingevo forse di non
sapere perché correvo o giustificavo il cuore chiganeva la sua volonta? Alle sette e dieci a
Palas del Rey decido di chiamare Sakhlberguedi Santiago.

Il mio dissidio interiore continua e a volte lo esm nella lettera a lei:

<<- Ok caro Marcello, hai deciso di non ascoltarmi pma lascia che ti dica una cosa: hai
mai pensato che ti stai fottendadamind Non capisci che ti stai danneggiando seriamente
la gamba solo per arrivare a Santiago in tempo ptre con lei gli ultimi giorni sino a
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Finisterre? E che mi dici del tuo Ideale? Cosa tilve Santiago del tuo cammino?

- Ehi, aspetta un momento, sai che sto ardentensageendo il mio cammino interiore, non
ho mai sottratto attenzione ad esso, ma tu devireaghe lei &€ parte di esso, € parte di me!

- Oh, si, e per quale motivo? Per l'ultimo messa@dPensi veramente che le manchi nel
modo che intendi tu semplicemente perché hai lettonanchi" a fine messaggio? Ma certo,
razza di un idiota, continua a odorare rose pera@azzina americana in attesa che diventi
una donna. E’ del tutto fuori dalla logica! E se mdi aspettera a Santiago? Potrebbe
preferire andare a divertirsi a Barcelona per lattedi San Juan. Andiamo amico mio, non
essere cosi rincoglionitaveglia!

- No amico, troppi segni, spiritualmente parlantio,non puoi capire, tu t'interessi alla mia
salute psicofisica, ma c'é di piu!>>.

Che razza dmatcH Si muovono forze che io non sono in grado dindere ma che sento
pulsare chiaramente in me.

Incontro Alfredo, arrivato in autobus, lo salutam dirigo verso la cabina telefonica per
chiamarla. Ho atteso le otto perché non volevo Isegtroppo presto ghospitaleros ma la
verita, quella vera, quella che non c’é dato coamsmel momento in cui si compie, € che
dovevo aspettare a chiamare per ben altra raghdnsono cosi trattenuto pochi minuti con
Alfredo, quanto e bastato affinché "tutto andasseecdoveva andare".

La risposta: <<Ha lasciato l'albergo da cinque ij@uappena partita per Finisterre!>>.

Ho una specie di tracollo psichico, simile all'esgreza fatta a Hospital de Orbigo: entro in
uno stato di totale confusione mentale, il cuorgtslla, cammino piu veloce che mai, quasi
corro, devo scaricare, non so come. La mente inumia sviluppare mille ipotesi, mi
rammarico, mi incazzo, mi abbatto, tocco il fondo.

(Proprio da un bar della minuscola Palas del ReglSmi aveva mandato un’e-mail che ho
letto solo tornato in Italia. Mi scriveva che Jaghk stato accompagnato da qualcuno a Bilbao
dove prendera un autobus o un treno. E poi: "Questim Camino solitario, ecco perché
siamo sempre separati, credo").

Mi sfogo con Sarah: <& la fine! Il corpo é sfinito da un pezzo, ma Isighe e lo spirito lo
tenevano in piedi. Ora e la mia anima che & sepelteon so che sara dello spirito. Tutti i
sentimenti, tutti i sogni sono precipitati in undaunero in una frazione di secondo. Devo
capire perché, non perché hai lasciato Santiagozaemspettarmi, ma perché devo vivere
tutto questo. E’ chiaro che il destino me lo impogeesta “morte animica” € chiaramente
parte delCamina E’ cosi dura, mi sento cosi vuoto, il mio cuorgpézzato. La mente non mi
da pace: soffre e si domanda perché non mi haitéesoe Cammino velocissimo in uno stato
di spaventosa confusione>>.

Che mazzata, sono andato in tilt. Ma era necesaéfitché intraprendessi la sola via dello
spirito. Fortuna che c'é €amino:se non mi fermo significa che ho ancora delle chaobe

il Caminonon é finito con il corpo e la psiche, in Esso déwware la soluzione. La cerco
nella ragione, razionalizzo, cerco di placare i dalla mente, ma non la trovo. Il magone
vince su tutto, il cuore € infranto, mi sento peéodlE proprio mentre anche il passo si
avvilisce e lI'anima e perduta, nel boschetto ckeqite una frazione della cittadina di Melide,
come per magia, una forte melodia risuona fra e E’ I'Ave Mariadi Schubert, e
dolcissima, € la salvezza, € lo spirito che paréorzi alla sua anima fortemente provata.
Piango, cammino e piango, la sinfonia & sempréagpta, I'emozione indescrivibile.

E’ domenica e nella chiesetta del paesino, appkrepassato il boschetto, prima della messa
il parroco lancia nell'etere con un megafondvé Maria ed i0o sono li proprio in quel
momento, in quelle condizioni.

Un primo impulso liberatore si fa largo nell'anisfae non pud che ricominciare a riemergere.
Ma i pensieri sono duri a mollare, la mente pocpadib momento mistico sferra un altro dei
suoi attacchi micidiali. Congetture, teorie, giudigogni, desideri, gioie e dolori, non mi
risparmia nulla, € come un computer andato in tilt.

Attraverso Melide, manco la vedo, chiamo l'uffierdormazioni di Santiago per riuscire a
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trovare il telefono del luogo in cui potrebbe fermauesta sera. Non mangio, non bevo, non
riposo, me ne vado. Cammino, cammino.

Un altro chilometro non di piu di dittatura mentad eccomi in un ampio bosco, ecco il
luogo dove ancora una volta mi viene offerto ai@oante volte negli ultimi sette anni ho
letto dell'importanza della foresta come luogondidspezione, di comprensione, di rapporto
con l'aldila, quante volte ho letto della necesdit@ontrollare la mente? Ma tutta la teoria
non ha cambiato veramente la mia vita, ha sologredp la strada alla consapevolezza.

Come un bagliore nell'anima mi si schiude il realesciente della prepotenza mentale, della
schiavitu ai suoi desideri, comprendo la provandeessita dello spirito.

Il vuoto, la pulizia assoluta, la castita dell'anirdeve precedere l'ingresso a Santiago de
Compostela. Affinché nel "Campo delle Stelle" iigde Santo possa colmarci del suo Amore
divino dobbiamo presentarci dinanzi a Lui alleggeta qualsiasi attaccamento e desiderio
terreno. Lui ci fornira la forza con cui a Finiseempurificheremo la nostra anima. Li pero
deve arrivare vuota, nuda, disposta a offrirsi &rito in ogni sua forma, in ogni suo
spiraglio.

Un vento leggero smuove le cime degli alti pini,nbg@ngoscia scompare di colpo al
sopraggiungere di tanta potente consapevolezza. I&mr0, leggero, gia vuoto, ma so che la
mente subira ancora gli attacchi della materiaggh@sara ancora dura, dovro mantenermi piu
attento che mai. Uscito da quel luogo magico, sonmediatamente colto da un senso
d'immensa gratitudine verso il mondo spiritualetseeSantiago, verso il Cristo che sempre
elargiscono i loro doni nei momenti piu propizi. N@ fede la mia, & pura e semplice
constatazione dei fatti, fatti dell'anima.

Dopo qualche chilometro penso che dovrei parteeipia messa domenicale, magari la sera,
arrivato a un rifugio, ma nel giro di qualche mmgfuarda un po' che mi succede: arrivo in
un paese, entro nel retro di una chiesetta e mieviecontro un sacerdote che mi invita ad
entrare “che la messa sta per iniziare”. Non pipisd lo seguo.

Scrivo a Sarah: <<sono entrato in un altro bosco e li il messaggipenetrato molto
chiaramente in me e ho capito: "Si come sono andéte il corpo devo andare oltre la
mente. Devo arrivare dal Santo vuoto, per ricev@enamente il suo Amore devo
abbandonare ogni attaccamento, ogni desiderio. $olo quell’Amore potro purificarmi a
Finisterre." Questa é la prova piu difficile, € psova del vuoto, e senza superarla non posso
andare oltre neCamina

Sarah, il mio sogno d'amore deve attendere oralpgemopo il Camino tutto iniziera a un
livello superiore>>.

Su e giu per soffici colline, che bello camminagaza soffrire dentro, senza zoppicare fuori.
Avro attraversato una ventina di chilometri di dusdi eucalipti.

Tutto e cambiato, quel senso di leggerezza, dithbehe provo mi permette di mantenermi in
spontanea attenzione, in uno stato di beatitudnogefpato in alto come questi splendidi
eucalipti.

Ad Arzua, una cittadina senza troppe pretese, préadventata decisione di continuare, visti
la forma fisica e soprattutto il tempo, ventilatoa una leggera foschia che smorza il sole.
Decisione avventata perché ho gia trentotto chitdra#'attivo senza soste vere e proprie da
stamani alle cinque e al prossimo rifugio ne maaaarcora sedici.

Ora sono a meta, appoggiato alla pietra miliarelaa@onchiglia e un bel “vent’otto”.

Non mi sembra vero, domani saro a Santiago. | pansfuggono ma il senso di leggerezza
rimane, devo tenere duro almeno sino a Finisté&toe.sono certo che per il resto dei miei
giorni riusciro a elaborare tutto quanto. Non steaadando una previsione, bensi esprimendo
una certezza. E’ strano come questa prova psicaagibia scatenato in me meccanismi che
non mi appartenevano prima del suo inizio a Navarre

Posso gia guardarmi indietro e constatare cheamplesso anche quando rincorrevo il cuore
non € mai venuta meno la spinta primaria ad andeaati seguendo l'impulso interiore in
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tutto; ecco forse perché ora mi riesce relativamdatile svuotare la mente e lasciare che
tutto scorra come deve scorrere.

Alto de Santa Irene, a ventiquattro chilometri dat®&go. Ormai volo leggero tra i ricchi
boschi galleghi. Ho percorso cinquantatré chilometeravigliosi, quindici ore di pulizia
interiore, tutto perché spazio e tempo qui non bavalore. Incredibile ma vero: non ho
incontrato neppure un pellegrino nelle ultime quatire e in questo rifugio spoglio, sul
ciglio della statale, siamo in tre, ognuno conuda stanza.

Cena a base di un vasetto di carote e cetriolitd sweto, pane e due kinder. L'alternativa era
un chilometro a piedi in direzione contraria pegsrimo bar.

In compenso mi approprio di un materassino abbaatdaqui da qualche pellegrino che certo
non intendeva proseguire sino a Finisterre, dagonet tragitto pare non ci siano piu rifugi.
Ora mi corico e mi rilasso su tutti e tre i livetlome si conviene alla sera che precede un
grande evento.

Oggi mi sono soffermato a contemplare la lapidardpellegrino a cui non & stato concesso
di giungere a Santiago. Non € la prima che incostdidCaming pero questa, a cosi pochi
chilometri da Santiago, mi ha particolarmente dolpiCerto, non conta dove si arriva,
ognuno ha il su€aming perd Santiago de Compostela resta, perlomenaeameaente, la
meta, e pure per coloro che si dirigono verso Enis € la prima grande meta. Credo molti
di noi abbiano portato con sé quelle anime fin@atidgo e a Finisterre, a loro negati, come
Si puo portare un pensiero o un sentimento pepensona cara.

Dal taccuino: <<Giornata dai grandi eventi intarioolmata da 53 chilometri in nome di
Santiago. 73545 passi quasi senza dolore. Starecpera tanta>>.

19 giugno, ventinovesimo giorno: Santiago de Compieta

Verso le undici nel rifugio solitario arriva Freddyopo una tappa di settanta chilometri. Ha
dello straordinario e dell'assurdo: Freddy devestigape diversi giorni per il volo di ritorno in
Brasile, quindi aveva pensato di fare tappe mal&vibper godersi i posti piu a lungo. Ma il
Caminonon é fatto per godersi i posti o far coinciderelége, ilCaminoé quel che deve
essere al di la del nostro volere. Anche Freddfatta sua questa realta e si lascia condurre
senza domandarsi dove e perché, ma semplicemesgr/asdo la perfezione deéaming di
guesta sublime forza che ci muove.

L'impulso che lo ha spinto a percorrere tutti qakilometri d'un fiato lo ha provato in
maniera non indifferente. Del resto il rifugio dité\di Santa Irene & vuoto proprio perché vi
si ferma solo chi non ha piu la forza di percorreeppure i tre chilometri e mezzo che lo
separano da Arca dov'é situato un rinonab@rgue del peregrindacco di calore, a detta dei
piu, tra cui Tomas.

Alle sei ci svegliamo e alle sette lasciamo il gify dieci chilometri insieme fino ad un
paesino dove lui si ferma in un bar ed io proseduobisogno di stare solo in questi ultimi
passi fino a Santiago.

Arrivo a Monte de Gozo a cinque chilometri da Sagui, la casa del pellegrino € inserita in
un mega complesso turistico. Ci saranno stati aimamticinque pullman tedeschi. Fuggo
verso Compostela assieme al ragazzo spagnolo cderhato con me e Freddy all'Alto di
Santa Irene.

Ora sono a Casa Manolo; ho bisogno di stare in malta gente, tra le tante voci, le risate,
gli odori di cucina: devo distrarmi altrimenti esgb. La mente, il cuore non so quale dei due
e piu frastornato. Mi arriva un piatto da non crede

Ho bisogno di tornare per terra e il cibo € unnadtiveicolo. Devo cercare di attenermi al
materiale, I'esperienza che ho vissuto poco fadataroltre ogni aspettativa.
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Alle porte di Santiago de Compostela mi sento sapgonto e disposto a tutto. Nessun
pellegrino sulla via verso la Cattedrale. La cittpiccola e graziosa, la periferia meno peggio
delle altre. Ma niente mi distrae dalla tensionese@d'attesa, gli ultimi passi. Tutto € intriso di
forte spiritualita.

Anche oggi il Signore mi ha offerto le condizioniadii avevo bisogno per entrare nel vuoto:
e il primo giorno completamente coperto da quanawosnella regione dei mille fiumi, il
pellegrino non necessita piu del sole che lo spauggante ma del nulla che lo mantenga nel
vuoto. Paroloni: il nulla, il vuoto. Ci provo e de di poter dire che quando ho salito la
scalinata della Cattedrale, sono entrato e ho algktocchi perdendomi nel Portico della
Gloria, si, ci sono riuscito!

Era li, lo avevo di fronte, piangevo, come potevitaglo? Tutti quei turisti non hanno inibito
la solitudine, perdo mi hanno impedito di appoggiareinque dita della mano destra li sotto
nella colonna. No, la coda non c’entra ora, norctg®er non mischiarmi ai turisti, quanto
perché sono incantato dal Portico e non posso nomve

Il vuoto in me, e la gloria espressa cosi magisteate mi penetrano nel profondo. Mi trovo
in uno stato di beatitudine, sovrastato dalla visidlell'Apocalisse divinamente scolpita dal
maestro Mateo: il Signore sul trono attorniato daghngelisti e dai ventiquattro vegliardi e
sotto di Lui il nostro Santo pellegrino con il papisrotolato in cui si legg#isit me
Dominus mi mando il Signore. Santiago, il primo pellegrisulla via verso il Cristo futuro,
sulla via dell'estremo Occidente, accoglie fisicateenella sua casa i suoi pellegrini dopo il
lungo cammino insieme. Sono immerso nel mio silenassoluto, ovattato nel sentire,
spalancato a ricevere. Ecco entrare dodici padmprimcessione dietro il vescovo e due
emissari esteri. Sono le dodici, inizia la famosssa per i pellegrini, Santiago ci accoglie.
Finalmente mi smuovo, lento, immerso nella gloriaCdisto e dei suoi discepoli, con il
bastone che mi sorregge e al tempo stesso simhalkagresa a tale gloria. Il tau rosso si fa
strada fino alla seconda colonna alla destra tHatéa

La chiesa e gremita, la processione ecclesiastichsgpone a lato dell'altare, 1a dietro é
Santiago che ci osserva con aria benevola.

Volti amici iniziano a salutarmi, € incredibile quiadei pellegrini conosciuti siano qui,
arrivati ieri pomeriggio ed oggi stesso per la raess

Un abbraccio mi stringe particolarmente il cuordkasa, la brasiliana di Tomas per capirci,
da quella sosta a Manjarin i suoi occhi hanno owatio a brillare.

Rispondo con silenziosi cenni ai saluti e mi diggmim piedi a lato della colonna, sono in
cielo e sono profondamente emozionato.

Il vescovo da inizio alla Santa Messa, alle sudlespa statua del Santo, dell'Apostolo, del
nostro protettore: I'immagine di Colui che tantohaiguidato.

In piu occasioni ho sentito le lacrime scorrerddemente sul mio viso; attento alla liturgia ne
avverto I'insegnamento che mi compenetra profondéme

"Ma a voi che ascoltate, io dico: Amate i vostrimel, fate del bene a coloro che vi odiano,
benedite coloro che vi maledicono, pregate perroothe vi maltrattano. A chi vi percuote
sulla guancia, porgi anche l'altra; a chi ti leVanantello, non rifiutare la tunica. Da a
chiunque ti chiede; e a chi prende del tuo, nomieaberlo. Cio che volete gli uomini facciano
a voi, anche voi fatelo a loro"(Luca 6,27-31). Imis@menti semplici, ma che da soli possono
renderci strumenti di pace in terra, esponenti'@alluzione spirituale dell'umanita, esseri
liberi, liberi di amare. Questi versi portano inséinsegnamento potentissimo: chi ha deciso
di "ascoltare" la propria anima, la propria cosezgnl proprio dentro non puo farne a meno!
Una simile disciplina puo renderci liberi, evol@iin grado di evolvere. Ecco la via del
cristianesimo del futuro, del buddhismo, dell'irmino, dell'ebraismo, della religiosita del
futuro! La via dell'evoluzione spirituale passagiglcosa che qui e distillato ed e sciocco che
ci appaia utopia, perché ognuno di noi ha davues®il'onnipotente forza dellAmore che gl
consente di perseguirla. Tutto sta nel guardar&@ensaper ascoltare in silenzio la voce che
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da i sorge.

Una suora dalla voce angelica canta le antifonetuttieseguiamo, trasportati dalle sue note.
Ogni tanto i due sacerdoti in rosso a lato del Ngmare celebrano nelle loro lingue, tedesco
e italiano.

Potrei descrivere ogni vibrazione di questa messa,le parole piu che mai qui sono
insufficienti.

Prima del <<Padre Nostro>> ripetuto da tutti innat un grossdotafumeiro(un incensiere
alto piu di un metro) viene issato con delle furiatto volteggiare con veemenza da un lato
all'altro dell'altare da due frati ben piazzatintante, profumava tutta la chiesa oscillando
sino a raggiungere altezze vertiginose da un ld#adteo della chiesa. Un incenso purificatore
oltre che spettacolare.

Mi e capitato dopo iCaminodi ascoltare I'impressione che la cerimonia haiat® in una
persona che vi ha assistito in veste di spettag&ri@esue critiche mi hanno confermato che la
sfavillante energia che ci folgorava non € nellssaein sé€, bensi nelle nostre anime, anime
di pellegrini che i confluivano nell’atto finaleedCaminoche li ha visti, ognuno dentro di sé,
tutti insieme camminare verso lo spirito, versébarta.

Lo show delbotafumeiropotra apparire una trovata per turisti, in regiést secoli la gran
guantita d’'incenso serviva a mitigare I'odore enadai pellegrini che giungevano qui senza
il conforto dell’igiene di oggi. Non ha piu chiaramte questo scopo, ma li in quei momenti
potrebbero vendere popcorn o far parlare la Madennadeo come ad Astorga che per |l
pellegrino non cambierebbe nulla. Quanto piu e eotrato tanto meno e vulnerabile dai
fattori esterni.

Terminata la messa, non sono in grado di parlaetosdi essere solo all'inizio li nella
Cattedrale. Cosi dico ai compagni che ci vedremdgrdi al rifugio presso il Seminario.

Il corpo di Cristo s’irradiava dal palato in tutitomio corpo, non riuscivo a smettere di
ringraziare, di piangere. Non so definire quanto énaccaduto li; forse si € trattato di
un'esperienza mistica, ma le parole confondondp assn di un semplice coinvolgimento
emotivo, come si tende a valutare simili esperietezéiori.

Pensiamo per un momento a cio che tutti i pelledranno passato per arrivare fin qui: ai
sacrifici, alle prove, alle emozioni, alle gioieale pene di urCaminoche sembra essere
durato anni, perché questa esperienza € al di kemo. Ora cerchiamo di vederli li, seduti
nella Cattedrale, giunti al luogo della loro mgiegnti a dare e a ricevere cio che lungo tutto
il Caminohanno sentito dentro come autentico impulso spigtuCe I'hanno fatta e ora é
giunto il momento della verita.

Non credo si possa neppure immaginare la forzapai@nza, I'energia che tali anime
sprigionano in questa Cattedrale ogni giorno derdat messa, ma vi assicuro che un
chiaroveggente andrebbe in crisi tanta sareblier%ita spirituale che percepirebbe. Si pensi
che la funzione si rinnova in questa chiesa ogaingi da nove secoli. Ogni giorno, ogni
giorno da nove secoli, tale potenza si esprimeonata per mezzo di nuove anime che
sprigionano la loro massima carica interiore.

Non credo esistano molti luoghi di culto in cuissiscitino simili forze. In India vi sono
templi dove da secoli e secoli, non solo quotidia@ate, ma addirittura ininterrottamente si
recitano mantra e preghiere, ma qui si tratta dilopsa di differente poiché le forze sono
rinnovate dal continuo flusso, dalla dinamicitd @amina Le anime non sono le stesse del
giorno precedente, non vi e ripetitivita, non vbmssere un calo d’intensita, grazie alle forze
insite nelCaming forze costantemente rinnovate.

Grazie a tali forze io ero i e il solo pensieroenioziona.

Perso nel vuoto che tanto avevo cercato, perlesingpasso lento e attento ogni angolo della
meravigliosa casa di Dio. A un certo momento mioxib completamente solo dietro il
Portico della Gloria, dinanzi alla statua del mee$fiateo appoggiata alla colonna portante
della sua strabiliante opera, dove generalment®da si attende di appoggiare la testa alla
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sua per attingere dal suo genio. Ecco che posspiecanil primo rituale, il pit umano, da
uomo a uomo, da genio a pellegrino.

Non mi spiego ancora la dinamica che mi ha visim@rincantato dinanzi al Portico, poi
partecipe della messa, poi dal maestro Mateo...n@wolgo il significato, eppure so che
esiste, proprio perché tutti quei passaggi sortq atarescindere dalla mia volonta, come una
sintesi delCamina Mi rendo conto che tutto ha una sua logica divima li non volevo, non
potevo interferire, lasciavo cosi che le stive’delma, svuotate e ripulite, ora si riempissero
di questo nettare divino. Si é saliti di livella, have ora & I'anima, lo spirito il timone, ma chi
il timoniere?

La passeggiata continua e mi ritrovo in una cappkterale con un Graal sull'altare, un
magnifico calice pieno di luce; mi fermo, mi sie€o. il viaggio continua lassu nell'alto dei
cieli.

Poi, con lo stesso pathos, entro in un'altra cégppiedicata alla madre di Dio, infine passo
nuovamente dietro l'altare dove la lunga fila pecealere alle spalle dellimmagine di
Santiago e svanita.

Prima di salire le scale che conducono alle smidleSanto, una terza sosta mistica dopo le
due cappelle mi aveva visto assorto in contemptezioneditazione e preghiera presso le
reliquie del Santo poste sotto la statua. Ancleediinginocchiato, da solo dinanzi alla tomba.
Era giunto il momento del simbolico incontro, dentatto fisico, “con una statua!” direte
voi, no, con il Santo, proprio con lui! Sarebbeytotavvenire in qualsiasi altro luogo, eppure
era li e non poteva essere che li.

Sono solo, qualcuno é ancora sulle scalette stdeticcesso, il mio passo € lentissimo,
I'emozione dirompente. Salgo in quell'abbondanzardie finalmente ci sono: alle spalle
dell’Apostolo! Lo abbraccio, grondo lacrime, laceimti gratitudine.

Scendo le scale, non riesco a trattenere il piasdmo totalmente immerso in Lui. Mi
trattengo ancora un po’ per riprendermi prima duperare lo zaino lasciato ai piedi di una
colonna e incamminarmi ancora verso il Portico aléBloria. Una fila di ragazzini mi
precede, penso che le mie dita non sono pure certed ma forse proprio per questo ho
bisogno di imprimerle in quella colonna. Cosi écstéultimo saluto, I'ultimo ringraziamento,
l'ultima lode a Santiago prima di uscire dalla adtedrale.

E’ incredibile, mentre scrivo sento quei passi,lkplebraccio, come se si fosse prolungato
sino ad ora, come se quella tensione persistesse.itNon lo so descrivere, mi mancano le
parole, i pensieri, il fiato, forse mi sto lasciartdasportare...

Di nuovo pellegrino in mezzo a commercianti, turgst "ex pellegrini”. Si, per la stragrande
maggioranza iCaminotermina qui, pochi sentono di dover giungere adténre.

Incontro Luca, il pellegrino italiano di Vicenzaramsciuto a Manjarin; sono ancora shigottito
e lui, che se ne rende subito conto, mi indicaudgb in cui andare a richiedere la
Compostelana, il trofeo.

Salgo all'ufficio informazioni che fino a pochi noith prima era affollato dai pellegrini usciti
dalla messa e piombati li in massa, come avvietteitgiorni, a detta del ragazzo che ci
lavora. Sono solo, il ragazzo, serio e cordialetrodia i timbri delle case del pellegrino sulla
credenziale, mi squadra per carpire se sono undadéi truffaldini che si spostano con i
mezzi di trasporto, ma non sembra nutrire dubbtotacthe dopo avermi consegnato la
Compostelana s’intrattiene per piu di un‘ora agsarton me del pellegrinaggio, non del mio,
quanto del significato, del valore che ha per reiggrini. Mi parla anche delle code di falsi
pellegrini che gli si presentano ogni giorno pdewére la Compostelana. Essa, infatti, oltre
all'aspetto simbolico, consente ai pellegrini abm@no a casa di volare con I'lberia a prezzi
scontati. Per questo motivo gli addetti che stadiadi'altra parte del bancone devono
azzardare teorici controlli basandosi sull'impreasi che ricevono da chi gli si presenta di
fronte.

Gli chiedo di Finisterre, mi conferma che non évjgi ospitalita lungo i novanta chilometri
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che la dividono da Santiago, ma che ci si puo giea@, mi da una fotocopia della via e dice
che potrebbe piovere. Guarda i miei sandali e na@dsghse ho degli scarponcini da trekking,
gli spiego che li ho spediti e mi indica nella sdlattesa un cestino dove insieme alle carte
spunta un paio di scarpe. Semplicemente perfetta! $dlo sono del mio numero, ma leggere
e pure di mio gradimento.

Con le nuove calzature mi dirigo verso Casa Manoloristorante noto perché si spende
poco e si mangia molto. Nonostante fossero giéele tmezza incontro ancora un po' di volti
conosciuti, ma preferisco sedermi da solo: ho midtscrivere.

Appena prima di entrare in chiesa, salite le setdirdella Cattedrale, avevo incontrato Pablo
e Sara, che mi avevano abbracciato con grandecaffemi avevano dato appuntamento a
dopo la messa in un ristorante.

Dopo quel che ho vissuto mi sono dimenticato il eodel ristorante, e per di piu erano
passate due ore dall'appuntamento, cosi sono,finiipa Casa Manolo, ma guarda un po'...
eccoli che passano nella via.

La serata a Manjarin ci leghera per sempre e dosiamo raccontati altre meraviglie del
Camina

E’ incredibile come a tutti i pellegrini succedanose che hanno dell’inverosimile. Certe
esperienze “telepatiche” condivise dopo Manjarimuiy Pablo e Sara ci fanno, ancora una
volta, venire la pelle d'oca.
Lascio i due amici e vengo all'albergo del pellegrpresso il Seminario Minore. Il rifugio
piu freddo incontrato sino ad ora. Decido di andare) ma il vento e i nuvoloni questa volta
mi convincono a restare, anche perché, non essereldsti altri rifugi sino a Finisterre,
dovrei andare totalmente allo sbaraglio.
Qui mi attendeva una nota di Sarah in cui spiedgavsua partenza dovuta al fatto che dopo
tre giorni al seminario ti cacciano fuori. Riporamche una magnifica poesia di George
MacDonald:
Sweet Peril
Alas, how easily things go wrong!
A sigh too much, or a kiss too long,
and there follows a mist and a weeping rain,
and life is never the same again.
Alas, how hardly things go right!
"Tis hard to watch in a summer night,
for the sigh will come, and the kiss will stay,
and the summer night is a wintry day.
And yet how easily things go right,
if the sigh and a kiss of a summer's night
come deep from the soul in the stronger ray
that is born in the light of the winter's day.
And things can never go badly wrong
if the heart be true and the love be strong,
for the mist, if it comes, and the weeping rain,
will be changed by the love into sunshine again
[Dolce pericolo
Ahime, quanto facilmente le cose vanno male!
Un sospiro troppo (profondo), o un bacio troppagioin
e segue una foschia e una pioggia di lacrime,
e la vita non é piu la stessa.
Ahime, quanto difficilmente le cose vanno bene!
E’ duro guardare in una notte d'estate,
il sospiro verra, e il bacio restera,



108

e la notte d'estate e un giorno invernale.
E ancora quanto facilmente le cose vanno bene,
se il sospiro e un bacio di una notte d'estate
vengono dal profondo dell'anima nel piu forte raggi
che é nato nella luce del giorno d'inverno.
E le cose non possono mai andare malamente
se il cuore e vero (sincero) e I'amore forte,
per la foschia, se viene, e la pioggia di lacrime,
sara dall'amore nuovamente cambiata in splendore.]

Dal taccuino <<Santiago! 29 chilometri di cui cinque in cittd0164 passi. Domani si
riparte>>.

Vorrei riportare le parole scritte qui nel 1982 da pellegrino riguardo al "Vigore del
Camind: <<Il Camino de Santiagaere0 una vigorosa corrente spirituale e culturale
fecondo interscambio tra i popoli eurode direi di tutto il mondo].Pero cio che realmente
cercavano i pellegrini con la loro attitudine di ita e penitenza era quella testimonianza di
fede che sembra riesumare le pietre compostelame ctd € costruita la Basilica del
Santo>>.

Il Pontefice Giovanni Paolo Il ha espresso unat&dezomune a tutti noi, ha colto l'aspetto
puramente religioso d€lamina Per religioso, come spero sia emerso in quegim@anon
intendo cattolico, buddhista o indu, bensi relatdia religiosita della vita, di tutte le vite,
alla vita interiore, comprese quelle dell'ateo, mapirci. Tengo a dire che Caming
nonostante sia patrocinato dalla Chiesa cattoliea) pu0 essere considerato solo un
cammino cattolico, &€ un pellegrinaggio universalguale € riduttivo assegnare etichette. E’
una vera via di ricerca accessibile a tutte leggi@ti, una via verso i mondi spirituali dentro
noi stessi; € una ricerca di conferme e scopeitgusii, di "testimonianza di fede" nel senso
che dimostra la fede, che ne offre una testimomiagaadando ben al di la del fideismo.

Le conferme avute hanno veramente il potere dstin@are le pietre".
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20 giugno, trentesimo giorno: Da Santiago de Comptida a Vilaserio

leri sera non ho visto nessuno, dovevano esseratiatdti alla piazza della cattedrale,
mentre i0 mi sono visto Italia-Svezia in attesarda appuntamento “a distanza” del lunedi
alle dieci e mezza con gli amici di Milano. Piudiasono salito da loro, e li ho trovati gia tutti
addormentati.

In compenso trovo un ragazzo spagnolo che é giatarapiedi a Finisterre I'anno scorso e
intende tornarci quest'anno. A grandi linee mi eomia quanto gia sapevo:Gbminoe poco
indicato e non ci sono case del pellegrino sinanésterre. Cosi stamani con calma alle otto
meno venti lascio il postaccio, purtroppo senza&psalutare nessuno, anche perché Freddy,
Olivia, Maite e il loro gruppo di spagnoli sono giadati via. Chissa, forse anche loro sulla
via di Finisterre.

In compenso abbraccio Rosa e Laureci, che vannoistéfre in autobus e domani volano in
Brasile, e Ivan, il primo brasiliano conosciuto anRisvalle. Tutti gli altri li ho salutati nel
cuore.

Per la prima volta mi incammino con un italiano,dé&g, il quarantatreenne, conosciuto ieri
sera, palermitano ex frate, missionario-volontanidsraele... Persona semplice, canterino.
Torniamo alla Cattedrale, entriamo, € vuota, érsiio impera tra le alte colonne. Torno alla
tomba del Santo, mi inginocchio e mi immergo nuogata in Luli.

Un padre, nella cappella dove ieri avevo conteroglaneraviglioso calice sta celebrando la
messa per una sola persona: avrei voluto ferma@mmom mi € mai piaciuto entrare a messa
iniziata.

Torno al Portico della Gloria, mi ci perdo, li spioa in fondo anche ieri lo ero. La cattedrale
porta in sé qualcosa di misterioso, sara che cdgnng le anime dei pellegrini sprigionano li
dentro una quantita inaudita d'amore, sara I'Apossaro io...

Con il nuovo compagno mi incammino verso la "firedl@ terre”, non riesco a immaginare
niente piu di quanto gia vissuto. Il sentiero sndstra subito poco cordiale, la pioggerellina
bagna le alte erbacce; dopo neppure un chilomgtaniavento, le scarpe e quindi le calze
sono fradici.

Fortuna vuole che poco dopoGlaminoprosegue su stradine asfaltate e che la pioggia si
alterni a momenti di vento che asciuga. Come mstto anticipato, ci perdiamo per ben tre
volte.

Adesso € l'una e ha smesso di piovere: dopo veilometri ci troviamo di fronte a un gran
bel ponte medievale. Siccome ho sfruttato le sglée stare un po' solo, sono arrivato un
quarto d'ora prima di Andrea

Le colline si susseguono, i boschi di felci ed éiptiacontinuano a decorare e profumare |l
Caming qualche sporadico raggio di sole ci riscaldaglmi.

Andrea dice che il destino ha voluto che viaggrassinsieme. Certo, del resto sono convinto
che anche se scivolo sulla buccia di una banana segno del destino; ma se nel nostro
karma era scritto che ci saremmo incontrati, n@aaarto scritto che dovessimo viaggiare
insieme. Cio rientra nell'attivita del nostro vaeMi racconta che gia da due giorni doveva
incamminarsi, addirittura ieri ha intrapreso la,vii si € perso e ha deciso di rinviare
ancora. E’ convinto che siano stati segni del destini doveva aspettare.

In ogni caso € un‘anima buona e credo caritateirofendo va bene cosi e poi mi piace come
canta in gregoriano (appreso da seminarista).

Nuovamente solo, sbuco da un bosco di eucalipti Btravo su una strada; non un segnale.
La strada di fronte a me, perpendicolare, ma ladiiezione e l'ovest, I'estremo Occidente.
Ho il cinquanta per cento delle probabilitd di sgeg e... sgarro. Arrivo in un paesino e
chiedo, direzione opposta, dietrofront. Psicologieate non c'é niente di peggio lungo la via
che dover tornare sui propri passi. Aveva gia &iia piovere.

Acqua, acqua ovunque, acqua in cielo, in terrapaadentro e fuori. Tre ore sotto fiumi
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d'acqua che volano nel cielo, come tende che sooa un lato all'altro agitate dal vento, tre
ore nella tormenta in cima alla collina piu lungd chondo.

Non finisce mai, il vento mi sposta con forti raffe da un lato all'altro della linea bianca
della carreggiata, getti d'acqua a ripetizionecaigbano su di me che, navigando dentro le
mie nuove New Ballance, arranco tra le nubi.

Mai vissuto l'acqua in questo modo; altro che Lmagone con Hermas o quello prima di
Burgos, qui si tratta di una vera e propria termgest

Ora sono in un bar a Vilaserio, a trentadue chitonaga Santiago, cui vanno aggiunti sette
chilometri di allunghi vari: che strano dire “tradue chilometri da Santiago”, per tanto
tempo ho detto “... a Santiago” e ora Santiagole sgdalle. Come diceva Eraclito: "Pantha
Rei” [Tutto scorre], e nelCamino questo principio dinamico della vita, € piu che mai
evidente.

Appendo tutto ad asciugare nel garage del banstatre fuori continua a diluviare. Pane e
patatine fritte industriali con una bibita e unadiatta di cioccolato mi rigenerano.

In questo bar non c'é altro da mangiare; nessuozieger chilometri, in compenso c'e una
scuola dove volendo posso passare la notte. Mdatarbene. La sola idea di rimettermi quei
pantaloni, la cerata e le scarpe zuppe mi procarbrivido che scorre rapido lungo tutta la
colonna vertebrale inchiodandomi alla sedia.

Andrea si € convinto a fermarsi a Negreira, a urchdometri da qui, giacché al municipio
della cittadina c’'é stato detto che al Polisportsiqoud dormire. Altrimenti il primo paese
dove avremmo trovato rifugio sarebbe stato Olveiranta chilometri dopo. Inizialmente
pensava di proseguire con me perché non volevareega solo, ma dopo averlo persuaso che
di certo qualche pellegrino gli avrebbe fatto cogmpa e che altri trenta chilometri lo
avrebbero distrutto senza ragione, a malincuonmasto i.

Un ciao triste: mi e dispiaciuto vedere i suoi aalitici guardarmi mentre me n’andavo, ma é
stato certamente meglio cosi, non so come avred@ & questa tormenta. Ora vado alla
scuola a sistemarmi pert@che

Al bar mi dicono che c'é gia un ragazzo spagnolivao qualche ora prima, penso che si
tratti del pellegrino incontrato a Santiago. Stram aveva detto che si sarebbe fermato a
Negreira. Mi viene un coccolone al pensiero delgnovAndrea solo al Polisportivo, ma
fortunatamente non e lui.

Miguel, di Castillon, poco sopra Valencia, € unggiino autentico. Serio, riservato, educato
e pure di buona cultura. Scrive anche lui, quianptllazzina della scuola tutta per noi.

Al piano di sopra apriamo due finestre, blocchialmgorte e appendiamo gli indumenti
fradici, forse con questo vento anche le scarpadaelle chance di asciugare. L'edificio é
fortunatamente caldo e c'e il bagno, I'acqua @da.lNon poteva andarci meglio.

Il sibilo del vento concilia il sonno, mentre ilrp@ stanco e provato si lascia cullare dalla sua
irruente melodia.

Scopro che mancano ben piu chilometri di quantes@ssi e dubito di raggiungere Finisterre
domani, per di piu molto dipende dalle condiziomteorologiche.

Ma il maltempo difficilmente urta il pellegrino, @ invece avviene quando scopre di aver
camminato per due chilometri in direzione contras@to I'acqua. Questo si che piega le
gambe. Non c'é niente da fare, la psiche & prabtimone e quando si blocca lo spirito, il
timoniere ha un bel lavoro da fare. Sara che i ;\gvanaggi sono ben piu complessi di quelli
dell'intera nave.

Mio Dio mi mancano due giorni e poi che faro?

Torno al bar e telefono al rifugio di Finisterra,ttovo! La sua voce € meravigliosa, non vede
l'ora di vedermi, & un premio inaspettato.Camina

Faccio amicizia con il proprietario del bar e candliente e mi fermo a chiacchierare per piu
di un'ora. Mi raccontano della Galizia, degli eymal dei pellegrini, sono di ottimo umore,
diverto e mi diverto.
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(Tornato in Italia ho saputo da Hermas che duengawopo di me casualmente si &€ fermato in
quello stesso baretto e senza sapere il motivohlesto di me al signore dietro il banco...
dalla Valle del Silenzio in poi anche per lui sarenbiate molte cose. | segni confermavano
in continuazione l'unione dei pellegrini ch&€&minoha unito).

Tornato alla scuola rientro in me e scrivo a Sara8antiago € con me, Santiago e in me...
Non piu dispute mentali, non piu incertezze, sofoofe! Ora so che dovevo essere i,
dinnanzi a lui da solo. L'ultimo tratto, un ultingforzo e saremo di nuovo insieme. Non so
del futuro, non posso pensare al passato, ma pdissahe il presente € magnifico ed e con
te>>.

Dal taccuino: Vilaserio a 35 chilometri da Santiafjorealta ne ho fatti 40 perché mi sono
perso per ben tre volte. Anche oggi 55788 passitudun bel po' sotto il diluvio. Giornata
decisamente dura.

21 giugno, trentunesimo giorno: Da Vilaserio a Firgterre

Hospital de lo Gozo. Con Miguel e stata subito satedue temperamenti chiaramente
compatibili. Trovo per la prima volta uno che hanib identico passo. o e Miguel bruciamo
ventisei chilometri in cinque ore, sara perché aors@mo allenati o perché ce la facciamo
sotto all'idea di altra pioggia, dopo ieri. Qugssate della Galizia & ancor piu bella dei boschi
che la precedono, la vegetazione € piu bassa.d& &ke ci stiamo avvicinando al mare, i
fiumi sono piu grandi, pochi i paesi.

In pratica non ha piovuto, anzi s’intravvede quelalaggio di sole. leri sera al bar le
previsioni sul giornale non erano cosi felici, maai, eccome se lo ero.

Passiamo due valli attraversate da un grande ficimeeserpeggia tra le colline spoglie. Lo
spettacolo dall'alto € meraviglioso, ci fermiamocatemplarlo e a dar fondo alle mie ultime
riserve alimentari.

Incontriamo poco dopo dummpesiniche ci chiedono con grande interesse: “perché&hper
un'impresa tanto faticosa? cosa vi spinge?”

Avrei voluto leggere loro il poema copiato dallargia alle porte di Najera, ma mentre al
primo, notevolmente restio a capire cio che gliaap@ del tutto irrazionale, non ho dato
risposta, al secondo, che invece ha mostrato ua witeresse all'impulso spirituale che
spinge il pellegrino, perlomeno ci ho provato. Nea quanto sia stato in grado di
trasmettergli, come non so quanto sia in gradoaginiettere con questo diario, ma nei suoi
occhi ho intravisto un barlume di speranza, comavesse intuito che si, si puo vivere di solo
Amore!

L'incisivita delle mie parole scaturiva dal fattbecnon dovevo convincerlo di niente, non
avevo niente da vendergli, ho semplicemente cemiatdfrirgli la mia verita, la verita del
pellegrino. Ora forse sono in grado di risponddle @omanda a lungo silente: “Perché il
Camin@”. La mia voce, i miei occhi esprimevano l'idilibe stavamo vivendo da un mese e
lo sguardo di Miguel lo confermava.

lo e Miguel siamo sempre piu vicini, ci conosciarobapriamo sempre piu, € gia amicizia,
chissa da quanto lo e?!

A un certo punto tra una chiacchierata e un sitertza un profumo e un suono, al di la di un
colle, dalla foschia sfuma misteriosa, ancora leatain’insolita linea all’orizzonte, un tratto
uniforme verso l'infinito. C’'é voluto un po' per iddmrci, tutta quell'acqua che lentamente si
avvicina: il mare, che emozione!

Giungiamo a uno dei tanti punti critici e chiediarmoun signore del posto che direzione
prendere. Ci manda in direzione di una fonte. Recche non solo siamo rimasti a bocca
asciutta, ma abbiamo pure sbagliato strada.

Discesona mai gradita alle ginocchia e paeselloldas Ci rendiamo subito conto che non ci
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siamo anche se la direzione €& giusta: il profumaordee € sempre piu vicino.

Una ragazza che parla in gallego stretto, ci inthoada: ci consultiamo per improvvisare una
traduzione ipotetica, al limite dall'italiano, condé&ce Miguel, e ci incamminiamo. E’ subito
statale e inizia la barzelletta delle informazisni chilometri che mancano a Finisterre: un
ragazzo ci dice dodici, un signore, dopo duecerdtrinotto, poi dieci e cosi via. Diventa un
gioco chiederlo a chiunque ci passi sotto tiropa@r.. giu a ridere.

La gamba sembra avviarsi verso la guarigione, irsgigife vista la mia terapia assassina, la
sento ma ha imparato a non lamentarsi piu; camdaioini, controllo i resti delle ultime
vesciche e via per la "fine delle terre".

Costeggiamo la costa: dopo un promontorio divemta straordinaria spiaggia bianca, un
paesaggio del tutto inaspettato, cosi poco fareilar pellegrino. Seguiamo il lungomare,
dentro di me fremo, manca poco, niente, ci sonoiskirre!

Chiedo della chiesa: € oltre il rifugio e non afir® alle otto. Sono le sei, ma € li che devo
incontrarla, lo so! Oggi sono arrivato in anticigiomiei due appuntamenti: la chiesa apre fra
un paio d'ore; Sarah non so quando verra, ma vifiglel mi accompagna e poi mi lascia
per portare il mio messaggio a Sarah. L'aspetto qui

Dinanzi a questaglesiadel Xlisimo secolo si adempie il mio ringraziameat Signore e fra
poco il mio incontro con la dama che mi ha accompém nel cuore fin qui. E’ una chiesa
bellissima che guarda sulla lunga e bianca spiaggial'ultima tappa prima di Capo
Finisterre, e il ringraziamento prima della finginpa dell'inizio, € il grido di gioia per il
Caming per questi trentatré anni di vita.

Rimango circa un'ora e mezza in chiesa, ma la maitgdine verso il mondo spirituale non
ha fine, non ha tempo. Seduto sulla panca corstbbe tra le mani, gli occhi chiusi, lo zaino
abbandonato fuori e il cuore che batte forte sengue mani timidamente sfiorarmi i capelli,
un brivido d'amore scorre lungo tutto il mio essdiesovviene la fiaba recitata tra Hontanas
e Poblacion de Campos. Apro gli occhi, mi volt&§azah.

La messa sta per cominciare, usciamo. Non si puégpare alla funzione cosi vicini dopo
tanto, tanto tempo. Si, milioni di pensieri, emoijoncontri, avventure, un'eternita da quella
notte piovosa in La Rioja.

Abbracciati, fusi uno all'altra, appoggiati all®mat muro della chiesa, gli sguardi raccontano
la lunga attesa. Ci si dice qualcosa, ma le ardgifeni canti dall'altra parte del muro ci
immergono nel fremito dei nostri cuori.

Troppo e stato il silenzio e la voglia di condivideanche fisicamente €amino,il tempo
fugge e in un attimo e ora di andare al rifugite dieci chiude i battenti.

Mano nella mano con il cuore in gola come il prismore di un ragazzino, il pellegrino
coglie I'ennesimo premio d€lamina Ma sa bene che @aminoora deve dare i suoi frutti, si
deve riversare nel quotidiano. Sa che é stata twit preparazione al cammino eterno
dell'anima.

Incredibile: sembra la fine della favola recitatechpi giorni fa, come se tutto questo mi fosse
stato mostrato in anteprima nell’'anima.

Al rifugio ci sono Miguel, la ragazza tedesca cli@ce a Hermas, la brasiliana con cui ho
cenato la prima notte a Roncisvalle e il Canadggello delle pietre sulle colonnine con la
conchiglia lungo ilCamino.Ma io e Sarah siamo troppo immersi nel nostaming nel
nostro incontro cosi ricco, tanto protetto dalaiel

A Finisterre inizia per noi una nuova vita, un nooa@more, la spiaggia bianca, il mare,
I'orizzonte, l'incognita del futuro.

Dopo circa cinquanta chilometri, quasi digiuno mtéaemozioni come avrei potuto dormire?
Si, ci proviamo, lei sopra e io sotto tra tutti gleti a castello, ma la sua mano scendeva e la
mia saliva, la pelle non poteva piu aspettare.

Mentre le mani si sfiorano e le dita giocano tm@an biglietto scende al piano di sotto, € il
suo ultimo messaggio d€laminoscritto ieri sera, il messaggio che tanto ho attesd.a
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"fine della terra"... Sono felice che hai chiamat. Ti aspetto. Sono nervosa. Perché? Credo
perché realizzo quanto grande sia tutto questoantg abbia da guadagnare o da perdere.
Qui, vacillando al confine del continente € la fohe mio Caming senza sapere cosa sara,
dove le frecce gialle ci condurranno... Cosi vetito! Tienimi per mano, ti prego, e fai che

il mio cuore smetta di battere cosi forte. Dimme cara tutto okay. Lasciami appoggiare a te
per un po' e riposare mentre guidi la via della yier entrambe. Cammina bene, pellegrino,
Love Sarah>>.

A questo punto anche il tibiale diceva: "Ma conuti questi sacrifici per stare ancora divisi?
Ma di che vi vergognate?" Non so quale muscoloaregnto, tendine o unghia l'abbia detto
anche a lei, sta di fatto che nella frazione dpalpito eravamo avvinghiati nel letto sotto.
Un‘altra notte insonne, un‘altra notte indimentiealuna notte di conferme, un premio per la
caparbieta, la lotta interiore, I'Amore che hanmwatterizzato questo magico aspetto del
Camina

22 giugno, trentaduesimo giorno: Da Finisterre a Muia

Muxia, in pullman, tanti chilometri in cosi pocanpo! Il riposo, l'ozio: & tutto cosi strano,
stiamo tornando nel mondo. Non ho il tempo di ®mey non riesco a staccarmi un istante da
lei.

Con Miguel e Luis Miguel, un pellegrino di Logrofgamo venuti qui a Muxia dove secondo
il prete del Santuario de la Barca, realmente teanili pellegrinaggio jacobeo. Il paesino é
delizioso, a lato due grosse spiagge e in fondopisaolo promontorio, il Santuario eretto
sulle rocce levigate dal tempo che scivolano do&@mnell'oceano.

Il mare e furioso, forti onde si scagliano sullea® imponendo il loro frastuono su tutto e
tutti. 1l forte vento illude di poter stare sottbsole per ore, di fatto la mia bianchina di
Chicago si € bruciata. Pranziamo tutti e quattrorirristorantino e i due tornano a Finisterre.
A presto Miguel.

Sarah ed io decidiamo di dormire la sotto il SantuaAndiamo in spiaggia, facciamo un
bagno americano, come il caffe, ovvero entriamtiavgjua sino alle caviglie e ci rimettiamo
al sole.

Sempre mano nella mano torniamo in paese, facciam@o' di spesa, discutiamo, ci
irritiamo, ci rappacifichiamo... chi l'avrebbe ndgtto che ilCaminosarebbe finito cosi. Ma
non e ancora finito, devo ancora arrivare alla éiala terra, a San Juan a mezzanotte.

Il tramonto sul mare mi dice: "Ce I'hai fatta, ei srrivato”, ma il cammino interiore ora
riprende il suo corso normale e solo io potro shnat il corso accelerato di quest'ultimo mese
affinché tutto continui ad andare nella direziohe ben conosco.

Il vento non risparmia la tenda se pur piantat&ei@ un resto di muro. Sarah é subito dentro
io la seguo poco dopo, ma i pensieri non volangéegcon il vento: le analisi, le perplessita,
"la ragione" s’impongono sul pellegrino che non oana piu.

Un giorno senza camminare e gia e tutto piu diffiani ci abituerd? E’ come dopo I'India,
tutto in salita, ora inizia I'esamigack to societyil ritorno nella societa].

Non credo di aver dormito, forse un paio d’orectscienza del fatto che gli Ostacolatori di
qui a poco si scaglieranno su di me come vampsetasi di sangue. Esco dall'area protetta e
sono nuovamente vulnerabile, ma sono un pellegcaaco d’Amore piu che mai.

23 giugno, trentatresimo giorno: Finisterre, nottedi San Juan
I Caminonon era ancora terminato, non potevo neppure immaagicosa Santiago mi aveva

riservato per la fine del mio pellegrinaggio.
Torniamo a Finisterre, mancano Capo Finisterr@okse di San Juan, l'acqua, il fuoco, tutto
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come predeterminato, scritto nella tradizione. Ma hai ancora capito, pellegrino, che non
c'e nulla di predeterminato, che tutto qui si muaverescindere dalle tue misere aspettative
terrene?

Supermercato, e-mail, mendicare un po' d'olio aldodronte al rifugio per il soffritto e vai
con la fusillata prepotente. Troppa per uno chegra di un paio d'ore deve immergersi
“leggero” nel proprio spirito con tutte le sue ferz

C’'incamminiamo verso Capo Finisterre. Decido ditaoni lo zaino appresso e, con il
bastone che detta il ritmo, precedo Sarah di p&cbé di nuovo silenzio, ed & di nuovo
bosco, pineta, sino al faro, la in fondo alla terra

Le riprendo la mano e insieme ci avviamo verso quelto tanto ambito. Gli ultimi passi
sono solenni, siamo soli, sono le undici di seitssele ancora arrossisce le nubi lontane, la in
fondo al mare. Seduti, abbracciati con il tau rads® dondola in cima al mio bastone, eretto
dinanzi a noi, osserviamo il tramonto: & proprifit@ del mondo.

Il vento soffia forte e disperde le mie parolesidillo umano ad un legame chedaminoha
forgiato lungo la sua via. In memoria del sacroi@ediel Tempio, di tutti gli amici pellegrini

e delle Forze che ci hanno guidato fin qui, quésg pellegrini tornano insieme nel mondo
con il reciproco intento di onorare il dono chdat fatto loro dall'alto dei cieli.

E’ la fine delle terre, da li non si puo che tomardietro, € I'inizio di un nuovo viaggio nel
mondo, ma mentre risaliamo il breve tratto di ropcevo la chiara sensazione che non é
questo l'epilogo.

Dal buio, come per incanto, sbuca Yato, Jesus Ylatapofamiglia della casa di Villafranca
del Bierzo dove Sarah e Jacob si sono fermati imenig Nonostante la sera della mia
permanenza li non avessi imbastito un granchégdine con lui (al contrario che con la sua
famiglia), avevo intuito che si trattava di un‘aaitvuona.

Ma ahimé, li al faro Jesus é alterato dall’'alcoi eentimenti liberi, a briglia sciolte,
s’impadroniscono di lui. Camminiamo insieme neldtornando verso il paese, il vento e
forte ed ecco che Yato pronuncia la parola magi¢alevo andare alla spiaggia che da sul
mare aperto, ma non sono nelle condizioni...”; Sf@aggia che da sul mare aperto”, la
spiaggia di la dal paese, la spiaggia a ovespiéggia sull'infinito. E’ li che il forte vento del
mio Caminovento mi spinge.

Arriviamo a un bivio e Yato mi dice che si deve aredda quella parte, lui vuole mangiare
gualcosa e cosi ci dividiamo.

A questo punto avviene qualcosa d’inspiegabileaS&d io ci sorridiamo e proseguiamo per
due strade differenti. Non si puo parlare di verarepia scelta; il fatto che lei in quel
momento non venisse con me € avvenuto in modo taérepontaneo che nessuno dei due ha
avvertito I'assurdita sul piano terreno di quekgparazione. Ancora una volta la decisione era
gia stata presa d@lamino

Ben presto la strada si fa sentiero e il sentieroe piu stretto. E’ passata la mezzanotte, e
San Juan e nelle due spiagge davanti a Finistemgano le vesti, i pensieri, le malinconie, i
dolori. Non vedo piu nulla, la luna & assente, dnalo si € nascosto, solo il vento mi
accompagna. Dopo un paio di chilometri sento lbisabotto le suole, non la vedo, come
I'oceano di cui sento imponente la voce, sempreipina.

Continuo, sprofondo, ed eccomi al centro di unaadeaspiaggia completamente vuota, buia,
battuta dal vento e dalle onde, degne di una nmogertante. Mi avvicino al mare, pianto con
decisione il bastone nella sabbia, vi appoggiodma e mi stendo su quel manto liscio e
delicato. Ecco che un'infinita di mondi si discheual mio sguardo. Incredibile come non me
ne fossi accorto prima, € semplicemente fantasiMigberdo nelle costellazioni, nelle stelle
cadenti con la loro scia di desideri, negli spadiniti. Immagino la vita senza frontiere,
immagino l'universo al di la di cio che vedo, imrmeyil volto dell’Amore che ha creato tutto
questo.

Ore ed ore in gquell'immensita di stelle che s’impadce di me come di una delle sue tante
anime.
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Sdraiato dentro due sacchi a pelo, coperto daliaache il vento mi scaglia addosso e,
appoggiato allo zaino, forse mi sono addormentata,non ricordo. Ad un tratto la luce,
l'aurora, i lento spegnersi delle stelle; il morgarituale mi ha mostrato il cosmo perché il
Caminonon si limita al nostro mondo fisico, cosi comentsstra anima. Non di sola carne,
non di sola terra!

Mi sono stati presentati i mondi ben piu grandimiettro in una veste nuova, come mai li ho
osservati prima d’ora. E pensare che quei minugeoitini dispersi nel cielo sono sempre i,
a portata d'occhio, eppure la notte & tanto piwpililm quanto piu la nostra anima la sa
cogliere. Ecco dove questo pellegrino ha accolteune cuore il Campo delle Stelle.

Avevo previsto acqua e fuoco per la notte di SaanJu Finisterre, come da tradizione, ma
evidentemente la via contemporanea di purificaziome richiede piu il rituale fisico, bensi
opera direttamente sullo spirito. Pensare, serdirgolere si compenetrano l'un l'altro
nell’anima che deve imparare a infondere il divele € in lei nel suo corpo. Oggi I'uomo e
consapevole che deve accedere per via logica piltdusle, il trasporto mistico non e piu
sufficiente.

Ripenso al messaggio che Sarah mi ha lasciato to ®amingo della Calzada riguardo al
mio nome. Ora ne comprendo il valore premonitdrenare e il cielo nel nome in un uomo
tanto legato alla terra, pur non rientrando neitelogia, in realta qui hanno fatto da sfondo
all'esperienza dell'anima che segna l'epilogo dstjupellegrinaggio.

Sarah, premonitrice, compagna di viaggio interigrante tra il corpo e lo spirito, deliziosa
presenza che perd non poteva accompagnarmi nei mtiopieé alti delCaminoche mi ha
voluto solo anche tra quellimmensita di stelle.

L'Amore cresciuto in me € parte dell'universo, @sono parte e con tale certezza termino
I'esperienza piu importante della mia vita, affiéaton circoscriva mai tale Amore a pochi,
ma lo possa sempre offrire a tutti.

Ecco, questo pellegrino ha portato a termine il@aming cosciente che molti altri cammini
dovra affrontare nella vita e che tutti avrannaniédesimo scopo, quello di far crescere
quest'anima sempre piu sulla via dell'’Amore.
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Conclusioni

Dal taccuino: <&orry, non ho piu riportato i dati degli ultimi giorrépno stato troppo preso.
In ogni modo il 21 con Miguel da Vilaserio ci siarsparati 50 chilometri tutti d'un fiato sino
a qui, a Finisterre. leri sera gli ultimi cinqu&5& passi sono stati I'epilogo de&hminosino a
Capo Finisterre e poi allglaya “la playapiu ad occidente del mondo”>>.

Per la cronaca questa e l'ultima rilevazione dadusno: € imprecisa, perché mancano i passi
fatti con Miguel che furono all'incirca 70.000. Cioguali abbiamo raggiunto 1.372.000 passi
equivalenti a 934 chilometri.

"Siamo in grado di imparare qualcosa dall'amareemspza vissuta dai nostri fratelli?".
Questa esortazione con cui Solzenicyn apri il sissodso a New York nel 1975 mi fa
pensare che forse & ancor piu difficile "imparamalgosa” da un'esperienza magnifica e
tutt'altro che amara "vissuta dai nostri fratellBpero dal profondo del cuore che questo
diario di un pellegrino dei giorni nostri possaveer da stimolo per cogliere sempre piu cio
che la vita continuamente ci offre.

Ringrazio il mio amico Piero per aver acconserditoportare le sue parole tanto influenti e
gli amici che mi hanno permesso di riferire ritadgile lettere a loro indirizzate.

A proposito, la lunga lettera a Sarah non e maa stansegnata, € parte @dminoche deve
ancora venire.

Si puo pensare che le realta qui descritte siamitelie alCaminodove, in effetti, si € come in
un tunnel d’amore protetto, ma sono convinto chiedalta siano ovunque intorno a noi, solo
che la paura spesso le nasconde. Come insegno Wkaud'eletto e I'amato Profeta’ di
Gibran:

<<Quando l'amore vi chiama, seguitelo.

Anche se le sue vie sono dure e scoscese.

E quando le sue ali vi avvolgeranno, affidatewiia |

Anche se le sua lama, nascosta tra le piume, vigrre.

E quando vi parla abbiate fede in lui,

Anche se la sua voce puod distruggere i vostri sagmie il vento del nord devasta il
giardino>>.

Un giorno, di ritorno da un viaggio solitario, larsapevolezza che non vi € né inizio né fine
mi fece sentire il flusso ininterrotto della vitegsi, sui fogli di questo stesso diario che
precedono il racconto che avete letto, scrissi: @dlWiaggio non termina affatto, il viaggio
non terminera mai, neppure quando questo corpcsammpiu>>. lICamino de Santiago de
Composteldha confermato che non vi e fine, che la fine epurillusione.

Permettetemi di congedarmi nel migliore dei modi:

Pater noster, qui es in celis,

sanctificetur nomen tuum,

adveniat regnum tuum,

fiat voluntas tua,

sicut in coelo et in terra.

Panem nostrum cotidianum da nobis hodie,

et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimifis debitoribus nostris.

Et ne no inducas in tentationem.

Sed libera nos a malo.

Amen
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